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Nel cuore della pandemia e del lockdown fui sollecitata a rompere il grande silenzio in cui era 
immersa la vita quotidiana delle città, interrotto solo dalle esplosioni di canto corale, scrivendo 
qualche pensiero sul sito del Centro Milanese di Psicoanalisi, poche righe, che tuttavia hanno avuto 
una significativa risonanza, come aprendo la possibilità di dare la parola a sentimenti ed emozioni 
ammutoliti.  

Ne riprendo l'inizio e i contenuti essenziali:  

"Coronavirus. Una Sfinge del nostro tempo”  

L'ingresso del coronavirus nei pensieri che fanno parte della vita quotidiana ha avuto l'effetto di 
svegliarci da un lungo sonno, nel quale la fragilità dell'essere umano era stata confinata altrove (nei 
bambini, nei migranti, nelle popolazioni dell'Africa) oppure era considerata un'eccezione 
riguardante alcuni individui più sfortunati, colpiti da 'loro' malattie (tumore, infarto), spesso 
attribuite a un disordine dello stile di vita o dell'ambiente.  
Il cammino dell'essere umano descritto da Harari nel suo libro Sapiens. Da animali a dèi (2011, 5 
milioni di copie, tradotto in 30 lingue) sembra interrompersi e pone di fronte a un senso di 
smarrimento. Ciascuno solleva lo sguardo dallo smartphone in cui era immerso navigando nel web, 
che gli aveva dato l'impressione di potersi sottrarre tranquillamente ai limiti e alle fragilità della 
condizione umana e si trova a reinterrogarsi su se stesso e sul posto che occupa nelle relazioni con 
gli altri, uomini, animali, piante, materia.  
Improvvisamente, un microscopico sferico virus con tanti spuntoni interroga l'essere umano su se 
stesso, una specie di nuova Sfinge sbarra la strada e pone enigmi.  
La reazione più immediata è quella di evitare questo passaggio che chiede di confrontarsi con la 
fragilità dell'essere umano (...).  
La reazione successiva, che pure dà un certo sollievo momentaneo, è quella di dire che coloro che 
hanno preso provvedimenti per tutelare la salute dei cittadini sbagliano, (...) l'angoscia di essere 
raggiunti da un nemico invisibile e insidioso e manifestare una esigenza di protezione non accolta. 
Messi di fronte in modo brusco e improvviso alla dimenticata fragilità della condizione umana, 
abbiamo tuttavia la possibilità di riscoprire tre risorse di forza (...).  
Ciascuno può assumere in modo rinnovato e più consapevole la quota di responsabilità personale 
che gli compete, assumendo comportamenti 'virtuosi' a protezione di sé e delle persone più vicine 
(...). Il piacere della responsabilità personale del prendersi cura della propria condizione e di 
quella di coloro che dipendono da sé è uno straordinario antidoto alla paura, perché permette di 
scoprire energie sconosciute e di utilizzarle per mettere in sicurezza sé e gli altri. Il singolo può fare 
qualcosa.  
Un'altra risorsa energetica consiste nella presa di coscienza di quanto siano importanti per 
ciascuno quegli 'odiosi altri' con i quali viviamo e che incontriamo distrattamente ogni giorno, 
ma che riscopriamo proprio quando, per qualche motivo come quello che sta accadendo, diventano 
evanescenti, spariscono dalle metropolitane, dai bar, dalle piazze, dalle aule, e ci fanno sentire 
poveri, privi dei nostri gruppi di appartenenza.  



 

 

Ma la risorsa più importante riguarda il possibile superamento delle paure suscitate dalla percezione 
improvvisa della nostra fragilità (...), affidandoci alle conoscenze fornite dagli uomini e donne di 
scienza: loro e soltanto loro hanno gli strumenti per dare indicazioni utili relativamente a cure e 
comportamenti efficaci. (...) 
Responsabilità personale e comunitaria, ascolto fiducioso verso chi con coraggio esplora l'ignoto, 
invece che rifuggirne chiudendosi nel già noto, aiutano ad affrontare umane paure e a mantenere lo 
sguardo aperto rivolto al futuro delle nuove generazioni.  
"Possiamo ribadire all'infinito che l'intelletto umano è senza forza a paragone della vita pulsionale, 
e in ciò avere ragione. Eppure in questa debolezza c'è qualcosa di particolare: la voce dell'intelletto 
è fioca, ma non ha pace finché non ottiene udienza. Più e più volte pervicacemente respinta, riesce 
alla fin fine a farsi ascoltare. Questo è uno dei pochi punti che consentono un certo ottimismo per 
l'avvenire dell'umanità." (Freud S. (1927) L'avvenire di un'illusione, OSF 10, 482)."  
Fino a qui i pensieri scritti quasi due anni fa, all'inizio della pandemia, che hanno trovato risonanze.  
Che cosa possiamo dire oggi alla distanza di quasi due anni? Quali sono gli enigmi che ci 
sollecitano, dopo che la sfinge ha interrogato noi, ad andare a interrogare l'oracolo di Apollo, il dio 
della musica e delle arti a Delfi, come Edipo, per sapere dalla Pizia, la sacerdotessa, quando finirà la 
pandemia? Proviamo a pensare se e come sono stati utilizzate queste tre risorse che indicavo, 
questi potenziali elementi di forza, per fare fronte alla rinnovata consapevolezza della fragilità 
umana e per sviluppare fiducia in sviluppi futuri.  
 
Le risorse della ricerca scientifica  
Certo, rispondendo all'enigma della Sfinge abbiamo avuto salva la vita biologica e sociale, grazie 
alla straordinaria avventura della scoperta e produzione dei vaccini. Un'avventura che sembra una 
favola, ma che è realtà, prodotta da un'umana cooperazione all'interno di un contesto di 
complessità incoerente eterogenea, risultato di incontri che non seguono percorsi lineari ma 
intrecci in parte dovuti al caso e in parte a Eros, all'amore per la vita, la realtà, le differenze. 
Una modalità che ha delle analogie con il metodo di lavoro psicoanalitico, che cerca di attingere 
verità nascoste nel funzionamento inconscio affidandosi alla dimensione onirica del sogno e alle 
libere associazioni, all'interno della rigorosa continuità del lavoro nelle sedute.  
Quindi avventuriamoci a narrare meglio questa storia di ricerca scientifica, che sembra appunto una 
favola, ma che, come le favole, contiene verità e insegnamenti, che si svolge in modi che 
smantellano convincimenti stereotipati e che inducono a proiettarsi verso il futuro con modalità 
meno schematiche e ripetitive, più disponibili alla sorpresa e alla fiducia.  
 
Visionarietà e metodo, sogno e setting 
Questa favola-realtà vede combinarsi insieme elementi che fanno parte delle grandi tragedie della 
storia del nostro tempo (guerre, persecuzioni, migrazioni, conflitti religiosi e razziali) in modo 
costruttivo, secondo dinamiche non deterministiche ma di creativa capacità di lottare per vivere in 
modi umani e condivisi. Un umanesimo scientifico, direbbe Edgar Morin, che intanto nel 2021 ha 
compiuto 100 anni. Ci sono due scienziati di origine turca che vivono da anni in Germania, si 
chiamano Uğur Şahin e Özlem Türeci, marito e moglie e sono loro, le due anime di BioNTech, la 
società farmaceutica tedesca che insieme all'americana Pfizer di cui è Ceo il greco sefardita Albert 
Bourla che vive in USA, hanno messo a punto il vaccino che ha un'efficacia pari al 90%. Sono 
persone con storie diverse e potenzialmente antagoniste, che si sono combinate al di fuori di ogni 
logica deduttiva lineare, ma dentro una condizione mentale insieme visionaria e metodica. 
Cerchiamo di conoscerli meglio e di comprendere il segreto di questo modo di funzionare che 
scardina schemi e pregiudizi mortificanti la creatività umana e scientifica.  
Sono stati tra i primi a livello globale a dare il via alla ricerca sul vaccino anti-Covid nel gennaio 
2020, ossia prima che la pandemia da coronavirus avesse la meglio sull'Europa. L'azienda - che ha 
sede a Magonza - ha chiamato il progetto "Lightspeed", ossia velocità della luce, con l'obiettivo di 
sviluppare un farmaco contro il Covid entro il 2020. Uğur Şahin e sua madre arrivarono nel 1969 in 
Germania, dove il padre lavorava alla fabbrica della Ford di Colonia. Studia medicina e lavora alla 



 

 

clinica universitaria della città renana, poi a Homburg, dove conosce la sua futura moglie, Özlem 
Türeci. Oggi è anche professore di oncologia sperimentale all'Università di Magonza. Özlem 
Türeci, è nata nella Bassa Sassonia da una famiglia di origini turche, aveva un padre medico, cosa 
che la indusse a seguire la stessa strada, specializzandosi in immunologia; lei pure siede nel 
consiglio d'amministrazione della BioNTech. Il loro obiettivo: riuscire a scovare la terapia specifica 
per ogni singolo paziente oncologico.  
"Sono due persone di incredibile intelligenza e di idee visionarie", racconta il presidente della 
società Mig Ag, che ha investito in diversi fondi della BioNTech: "Si completano in modo 
straordinario, quando si tratta di assicurarsi che ogni dettaglio è al suo posto". Narrano che la 
passione per la medicina sia tale che anche la mattina del loro matrimonio i due fossero ancora al 
lavoro in laboratorio, e lì sono tornati dopo la cerimonia1. I ricercatori di BioNTech iniziarono a 
lavorare sull’RNA messaggero (mRNA), una ricerca completamente innovativa, basata sulle 
conoscenze legate al DNA e alle diversità quindi individuali 2 . All'arrivo del primo rapporto 
scientifico sull'esplosione del virus a Wuhan i due scienziati capiscono che di lì a poco sarebbe 
scoppiata una pandemia e allora cambiano oggetto di ricerca, decidono di affiancare alla ricerca sul 
cancro quella sul nuovo coronavirus, puntando da subito su una terapia fondata sull'Rna 
messaggero. Visionarietà, proiezione verso il futuro, passione, sensibilità sociale, capacità di 
cambiamento, rischio di vedere fallire tutto...Per Uğur Şahin e Özlem Türeci quello del farmaco 
anti-covid è "un progetto umanitario", visto che "prima abbiamo un vaccino efficace, prima 
potremo tornare tutti alle nostre vite di prima".  
A marzo, BioNTech stringe un accordo con Pfizer che investe ingenti capitali per collaborare allo 
sviluppo del vaccino sperimentale a mRNA. Questo investimento rappresenta un rischio, 
economico scientifico umanitario. Chi lo corre è Albert Bourla, un veterinario a capo della Pfizer, 
un'azienda farmaceutica americana, esponente di tutto il bene di tutto il male che possono 
rappresentare queste aziende. Ma decide di rischiare, e di mantenersi libero, senza ricorrere a 
sovvenzioni dello stato che con i necessari report rallenterebbero la ricerca. Perché? Non sappiamo 
ma la sua storia personale, come quella dei due ricercatori turchi, è costellata da rischi e percorsi 
non lineari. Nacque a Tessalonica nel 1961, luogo in cui sopravvissero alla Shoah solo circa 2000 
ebrei sefarditi dei 50.00 che vi si erano rifugiati: sua madre scampò all'esecuzione da parte delle 
squadre naziste grazie all'intervento di un cognato non ebreo che riuscì a pagare un ufficiale nazista, 
mentre il padre per caso era fuori dal ghetto quando fu sgomberato per il trasferimento ad 
Auschwitz dei residenti. Bourla fa a Tessalonica i suoi studi fino al dottorato in biotecnologia della 
riproduzione alla Veterinary School Aristotle University of Thessaloniki nel 1985. Nel 1993 entra 
nella Pfizer dove si occupa di progetti internazionali relativi alla salute degli animali, lavora in 4 
nazioni e in 7 differenti città. Nel 2001 emigra negli USA. Dal 2014 si occupa del progetto di 
ricerca relativo alla scoperta di vaccini oncologici, fino quando nel 2000 diventa Ceo della Pfizer, 
prende accordi con la BioNTech e decide di produrre il vaccino prima dell'approvazione da parte 
della Food and Drug Administration per accelerare la disponibilità del vaccino. Mantiene rapporti 
stretti con la Grecia, dove si reca continuativamente con la famiglia nella casa in Calcidica, 
supporta enti sportivi e artistici di Tessalonica e le iniziative a favore dei migranti. E' oggetto di 
critiche per i forti guadagni ricavati dalla produzione del vaccino. 

 
1  Fondarono insieme la loro prima azienda, Ganymed, nel 2001, che 15 anni dopo venne acquisita dal colosso 
giapponese Astella per 1,28 miliardi di euro, grazie allo sviluppo delle innovative terapie contro il cancro fondate sugli 
anticorpi. La BioNTech Şahin la fonda nel 2009, con Özlem Türeci che subito occupa il posto di chief medical officer. 
La terapia sviluppata sembra dare buoni frutti, tanto che nel dicembre 2019 la Banca europea per gli investimenti 
stanzia 50 milioni di euro per sostenere la loro ricerca.  
2 La molecola RNA messaggero (mRNA) si occupa di codificare e portare le istruzioni contenute nel DNA per produrre 
le proteine. L’azienda si è specializzata negli anni nella produzione di forme sintetiche di mRNA – create in laboratorio 
– che contengono istruzioni per produrre alcune specifiche proteine, che il sistema immunitario impara poi a 
riconoscere e a contrastare. Queste proteine possono essere tipiche di alcune cellule tumorali, oppure di agenti esterni 
come virus e batteri.  
 



 

 

Anche nel caso di Albert Bourla la favola racconta la capacità di avventurarsi in paesi e ricerche 
sconosciute, di collaborare con persone di altre etnie e religioni, di essere in contatto con la 
natura animale di cui sono fatti gli esseri umani, di correre dei rischi, anche economici e 
finanziari, non solo di guadagnare. Incertezza, precarietà delle vicissitudini, ma continuità nel 
metodo e nella ricerca.  
La prima riflessione che propongo riguarda proprio la 'morale' di questa favola-realtà che ha così 
profondamente contribuito a cambiare la nostra vita di quest'ultimo anno, che ha permesso a una 
grande parte della popolazione di vaccinarsi, di non morire, e di guardare al futuro in modi nuovi. 
Questo cambiamento di sguardo è stato possibile perché molte persone, guidate da questi ricercatori 
e manager, hanno lavorato seguendo alcune dinamiche come stelle polari: prendersi cura 
(medicina), ricerca, visionarietà, incontro e incrocio tra differenze, impegno continuativo, 
assunzione di rischi, passione 'erotica' per l'oggetto, gruppo di lavoro, affetti personali. 
Un'avventura che mette insieme elementi eterogenei per comporre un nuovo mondo, non solo 
quello del vaccino, anche se avversati e criticati come pericolosi diffusori di malattie, proprio come 
accadde a Jenner, Darwin, Pasteur, Levi Montalcini, Kandel. Questi ricercatori non hanno offerto 
ricette rigide prescrittive o suggestioni miracolose, ma hanno proceduto con cooperazione, 
visionarietà e metodo di impegno continuativo.  
Vi possiamo riconoscere una dimensione caratteristica anche del modo di procedere del pensiero e 
della cura psicoanalitica che utilizza per comprendere le complessità della psiche umana la 
visionarietà e i rischi del pensiero onirico e il metodo continuativo delle sedute del setting analitico. 
Sono due elementi necessari per procedere verso il futuro e non restare prigionieri della paura dello 
sconosciuto, chiusi nelle ripetizione del passato, o sospesi nella perenne incertezza di soluzioni 
definitive, continuamente mutanti a seconda dell'improbabile 'autorità' del momento che si fa 
portatrice di verità senza fondamenti nel metodo e nella ricerca.  
 
Il piacere della responsabilità personale 
Il rapporto medico-paziente: prendersi cura come fondamento della comunità umana  
L'irruzione di un virus del tutto estraneo alla sensibilità e alle difese degli esseri umani, che viveva 
nelle foreste, in animali selvatici, ha sconvolto le strutture fondamentali del vivere condiviso di 
milioni di individui e di centinaia di nazioni di appartenenza. Questa irruzione devastante ha 
alterato la fiducia di base che ogni individuo alla nascita ripone nell'ambiente e nelle persone 
che lo accolgono e gli danno la possibilità di svilupparsi. Improvvisamente, l'individuo, proprio 
come avviene in occasione di un terremoto, quando non può più dare per scontato che il terreno su 
cui poggia i piedi lo sostenga tranquillamente, così pure in questa epidemia non ha più potuto dare 
per scontato che l'aria che respira lo possa tenere in vita. E' venuta meno quella che lo psicoanalista 
ungherese Michael Balint (1967) definiva come la fiducia di base, condizione necessaria per uno 
sviluppo psichico sano.  
L'irruzione del virus sconosciuto ha minacciato la sicurezza nella funzione più fondamentale degli 
esseri viventi, il respiro, quel soffio vitale che è stato chiamato anima, spirito, atman, che 
rappresenta l'elemento emblematico della dipendenza di ogni essere vivente da 
qualcosa/qualcuno altro da sé. Per questo motivo, oltre che per considerazioni sanitarie, si è 
rivelata molto importante l'attivazione di un rapporto sicuro medico-paziente, infermiere/malato, 
operatore sanitario/assistito, evento che è stato realizzato ampiamente e riconosciuto, con 
gratitudine e affetto.  
Anche coloro che nell'infanzia non hanno avuto l'opportunità di fare esperienza di un ambiente 
sufficientemente sicuro (Fonagy, Target, 2001) e che quindi nell'occasione di questa pandemia 
hanno ricercato le cure tardivamente o in modo conflittuale, tuttavia a un certo punto si sono trovati 
nella condizione di doversi affidare, per loro stessi o per familiari o amici, al pensiero di ricorrere 
all'intervento di curanti, talvolta anche nella forma di chiamare il Numero verde di supporto 
psicologico 800.833.833, attivato dal Ministero della Salute e dalla Protezione Civile, a cui hanno 



 

 

offerto la loro disponibilità all'ascolto e a una prima forma di cura di emergenza migliaia di 
psicologi, psicoterapeuti, psicoanalisti, di molte associazioni specialistiche3.

 
 

Questo ascolto semplice rapido essenziale è stato messo a disposizione anche di medici, infermieri, 
personale delle ambulanze, perché il desiderio di ciascuno di questi soggetti di essere di aiuto e di 
rappresentare una sicurezza in situazioni così numerose, spesso non accompagnate dai risultati 
desiderati, li ha esposti a logoramenti estremi del tessuto emotivo. Queste persone 'usate' fino allo 
sfinimento, a rischio di burn out, necessitano, anche per brevi istanti, dell'opportunità di rianimarsi a 
loro volta con una boccata di ossigeno, attingendo a un ascolto partecipe che rigeneri quella 
condizione di sicurezza di base originaria.  
A tutti è noto che il personale sanitario è stata una delle categorie più colpite dal virus, perché si 
trovava in prima linea senza le attrezzature di protezione adeguate, non solo quelle sanitarie 
anticontagio, ma anche quelle che consentono il contatto emotivo con l'altro e la partecipazione alla 
vita della comunità umana. Esposizione al contagio virale e condizione di isolamento relazionale 
fanno parte di una forma unica, gestalticamente configurata: è utile spiegare meglio il significato e 
gli effetti di questa 'forma' che in tempi di coronavirus ha assunto il rapporto sanitari/malati.  
Ogni persona che, in condizioni normali, chiede a un medico un appuntamento e si reca nel suo 
studio per una visita, nel momento stesso nel quale digita il numero di telefono e poi varca la soglia, 
inconsciamente si trova già in una condizione di regressione alla dipendenza, che, attraverso mille 
connessioni, richiama nell'attitudine dello psichesoma la fiducia sprovveduta nelle figure 
significative dell'infanzia o l'angoscia di trovarsi in quella condizione di inermità, Hilflosigkeit, 
delle prime fasi della vita, quando si prova a chiamare qualcuno, ci si guarda intorno, e si teme di 
non avere risposta.  
Freud ha predisposto la situazione analitica nelle sue regole semplici essenziali (regolarità degli 
incontri, libertà associativa, ascolto non giudicante, posizione distesa sul lettino) per accogliere la 
regressione del paziente sofferente che a lui si rivolgeva e ha costruito un metodo per utilizzare tale 
condizione di spontanea regressione allo scopo di aiutare il paziente a entrare in contatto con aspetti 
inconsci di sé non direttamente accessibili, ostacolanti uno sviluppo psichico bloccato, e per 
riprendere una crescita complessiva.  
Il saggio di Winnicott “Gli aspetti metapsicologici e clinici della regressione nell'ambito della 
situazione analitica” (1954) illustra ampiamente la potenza dell'esperienza della regressione in 
analisi, nella quale si configura la possibilità di una ripartenza, grazie alla capacità dell'analista di 
sperimentare tramite il lavoro libero associativo con il paziente la situazione emotiva nella quale il 
suo sviluppo psichico aveva subito un arresto.  
Così pure, il lavoro di Bion (1961) con i soldati traumatizzati dagli eventi bellici crea quella 
situazione regressiva che consente di riprendere un lavoro psichico di responsabilizzazione, grazie 
al ritrovamento di parti di sé proiettate nell'altro e collocate nel funzionamento del gruppo. 
La diffusione della pandemia e la contestuale condizione di isolamento hanno determinato in tutti 
una condizione emotiva regressiva, che si è espressa nella dinamica emotiva di affidarsi al 
personale sanitario e nella conseguente gratitudine per la dedizione mostrata.  

 
3 "Tutti i giorni, dalle ore 8 alle 24, professionisti specializzati, psicologi, psicoterapeuti e psicoanalisti, risponderanno 
al telefono alle richieste di aiuto. L’iniziativa punta ad affiancare, in questa fase di isolamento sociale, tutti i servizi di 
assistenza psicologica garantiti dal SSN: è sicuro, gratuito e organizzato su due livelli di intervento. Il primo livello è di 
ascolto telefonico e si propone di rispondere al disagio derivante dal Covid-19. L'obiettivo è fornire rassicurazioni e 
suggerimenti, aiutare ad attenuare l’ansia davanti ad una quotidianità travolta dall’arrivo dell’epidemia e si risolve in un 
unico colloquio. Per rispondere all’esigenza di fornire un ascolto più approfondito e prolungato nel tempo, le chiamate 
saranno indirizzate verso il secondo livello di cui fanno parte, oltre ai servizi sanitari e sociosanitari del SSN, molte 
società scientifiche in ambito psicologico. Le richieste di aiuto saranno inoltrate dal primo livello anche in base alle loro 
specificità: ad esempio, psicologia dell’infanzia e dell’adolescenza, dipendenze, psico-oncologia. I professionisti del 
secondo livello offriranno colloqui di sostegno, ripetuti fino a 4 volte, via telefono oppure on line. L’obiettivo è 
fornire consultazioni esperte attraverso un ascolto empatico del dolore e dell’angoscia connessa all’emergenza, 
favorendo così l’attivazione di un processo di elaborazione dell’evento traumatico. Tutto ciò consente a chi chiede aiuto 
l’acquisizione di competenze emotive e cognitive utili per affrontare anche il post-emergenza."  



 

 

Ma in questa circostanza la situazione regressiva si è sviluppata in un ambiente che ne ha 
fortemente condizionato le modalità. Il personale sanitario stesso, in modo più specifico di quanto 
normalmente non avvenga per altre patologie, era esposto e toccato dal contagio. Il grosso 
investimento regressivo da parte dei pazienti, la loro dipendenza sprovveduta per la vita e per il 
respiro stesso, a un livello inconscio ha contribuito a destabilizzare la consapevolezza dei curanti di 
essere essi pure dei soggetti bisognosi di un affidamento ad 'altro' per respirare adeguatamente. La 
stessa ondata regressiva di richiesta di aiuto al dottore o all'infermiere o al barelliere o al tecnico 
dell'ambulanza ha fatto traboccare il contenitore del sé e ha funzionato come agente di oscuramento 
della condizione di precarietà dei sanitari, proprio come avviene per una mamma con il suo 
bambino che non sente dolore fatica sonno quando è in gioco la vita del piccolo. I ruoli tra sanitari e 
pazienti si sono divisi in modo netto, sia per il tipo di patologia (il disturbo del respiro e 
l'intubazione impediscono di parlare e mascherano la mimica emotiva reciproca) sia per il 
'mascheramento' e il distanziamento a cui tutti erano sottoposti.  
E' venuta così a mancare quella dinamica relazionale curante/paziente, nella quale lo scambio 
di parole, di sguardi, di proteste, di sorrisi, crea quel tessuto di reciprocità che alimenta la vita 
psichica di entrambi. Il medico e l'infermiere a loro volta hanno bisogno di un'intensa interazione 
con il paziente che rimanda segnali utili per la terapia ma soprattutto stabilisce una relazione. 
Nell'analisi sappiamo che quello che assicura lo sviluppo del processo di cura è la relazione 
analista/paziente: la capacità dell'analista di cogliere embrioni di vitalità psichica nell'analizzando e 
in questi l'inconscia spinta che lo muove a interagire con un altro da sé che si manifesta disponibile 
a un incontro emotivo fino a quel momento inaccessibile.  
Nella situazione del rapporto curante-paziente malato di Covid la vitale interazione curante- 
paziente è rimasta spesso bloccata e nascosta, non si è sufficientemente sviluppata nei due 
sensi, per le condizioni di assoluta emergenza in cui si è dispiegata. Questo rapporto ' a senso 
unico', in cui ciascuno è rimasto a lungo immobilizzato nel suo ruolo assegnato, o di curante o di 
paziente, ha fatto sì che il personale sanitario si trovasse privato di quella dinamica relazionale con 
il paziente che ne costituisce un elemento vitale e conoscitivo essenziale; simmetricamente, i 
pazienti sono rimasti bloccati in uno stato di impotenza emotiva a interagire, nel quale parti 
preziose di sé venivano proiettate e disperse4.  
I curanti, proprio nel momento in cui venivano esposti al contagio, si sono trovati isolati: loro, i 
curanti, gli altri, i malati. L'esperienza dei Gruppi Balint (Balint, 1961) ci ha insegnato che a curare 
è la relazione medico-paziente nei due sensi, anche in quello riferito al medico, che nell'ascolto 
delle emozioni suscitate in lui dall'incontro con il paziente attinge conoscenze e nutrimento su di sé 
e sull'altro. Durante questa potente regressione nel rapporto curanti/pazienti quella che è venuta 
meno è proprio la reciprocità e la dinamicità della relazione nei due sensi, per la mancanza di 
possibilità di scambio di parola e di mimica, per l'urgenza senza tempo delle emergenze, per la 
collocazione isolata dei curanti, privi di quegli spazi interstiziali di comunicazione tra loro che 
costituiscono un momento di condivisione, evacuazione, apprendimento reciproco.  
Paradossalmente, la coppia isolamento-affidamento ha formato una configurazione statica che ha 
lasciato soli il curante e il paziente: solo il curante con il peso di sostenere la regressione massiccia 
dei pazienti, solo nella impossibilità di trovare qualcuno che si prendesse cura di lui stesso; solo il 
paziente, sottoposto dalla condizione di impotenza forzata a una forte spinta di affidamento 
deresponsabilizzante con impoverimento dei livelli di autonomia, o, all'opposto, esposto a 
complesse e pericolose risposte psicosomatiche di tipo autoimmune. L'ibrida configurazione 
isolamento-affidamento ha bloccato il vitale scambio nutritivo che normalmente si sviluppa tra 
curanti e pazienti e ha immobilizzato ciascuno nel proprio ruolo: conosciamo tutti colleghi medici e 
infermieri che sono andati a vivere in residenze isolate per non contagiare i familiari, acuendo così 

 
4  "Nelle prime fasi dello sviluppo dell'essere umano l'ambiente che si comporta sufficientemente bene (il cui 
adattamento attivo è cioè sufficiente) rende possibile la crescita personale. I processi del Sé possono restare attivi, lungo 
una linea ininterrotta di crescita vitale.”(Winnicott, 1954, 347).  
 



 

 

la propria collocazione nel ruolo di curante, senza possibilità di vivere uno scambio di ruoli 
tornando a casa o incontrando un collega.  
Ma soprattutto, è venuta a mancare una visione di insieme, nella quale possano essere rimessi al 
centro della vita della comunità umana elementi non parziali ma davvero globali del funzionamento 
psichico e sociale.  
 
Prendersi cura: una visione di insieme della condizione umana  
La dimensione del 'prendersi cura' costituisce un fondamento antropologico strutturante il 
funzionamento della comunità umana. Rappresenta una dimensione relazionale permanente che 
attraversa tutte le età della vita e tutti i ruoli e le attività produttive: non solo la fase dell'inermità 
infantile, non solo quella della perdita di abilità della vecchiaia, ma soprattuto anche la stagione 
dell'età matura nella quale la realizzazione del sé richiede una continua attenzione alla vitale 
reciprocità relazionale. Prendersi cura come situazione antropologica fondamentale è uno dei 
fondamenti della condizione umana, non per riparare a un deficit, ma per la consapevolezza che 
senza questo nutrimento relazionale qualsiasi competenza si inaridisce e impoverisce. Ancora una 
volta, in contrasto con le varie forme di narcisismo e specialismo che affliggono le società attuali, 
quello che cura è la capacità di stare in relazione con l'altro da sé che abita l'inconscio di 
ciascuno, 'altro da sé' che nel caso della pandemia ha spesso assunto le fattezze di chi sta male.  
A tutto il personale sanitario in questa fase è intensamente mancata la relazione con l'altro: con i 
propri pazienti, innanzi tutto, i colleghi, i familiari, e quell'ospite scomodo che è il soggetto 
sofferente che è annidato in ciascuno e che è in attesa di incontrare qualcuno che se ne prenda cura. 
Tutti gli aspetti della relazione portatori delle dimensioni emotive sono stati nascosti e alterati dalle 
mascherine, la voce stessa era meno udibile e in parte alterata; i camici-scafandro nascondevano i 
corpi e portavano scritti sul dorso col pennarello i nomi per permettere l'identificazione. Il sanitario 
diventava una categoria e sempre meno una persona specifica. Dalla parte dei pazienti la possibilità 
di collaborare e aiutare i sanitari con dei feedback cognitivi ed emotivi era ridotta, accentuando così 
il loro senso di inadeguatezza e impotenza.  
Questa configurazione isolamento/affidamento ha bloccato il vitale processo che consiste 
nell'aiutarsi l'un l'altro in modo libero e creativo, che caratterizza ogni relazione asimmetrica 
(genitori/figli, allievi/maestri, medici/pazienti, caposquadra/operai) e ha messo in crisi gli schemi 
organizzativi della vita quotidiana, iscritti nel rapporto tra le generazioni (es. accompagnamento a 
scuola dei nipoti) e nelle relazioni tra pari (es. pausa caffè con i colleghi durante il lavoro). Tutti 
hanno perso qualcosa, confinati o nella dimensione di appartenere alla categoria del personale 
incaricato del prendersi cura o in quella di coloro che passivamente collocano fuori di sé la capacità 
soggettiva di aiuto o che si arroccano nella dimensione autoimmune, rifugiandosi in luoghi appartati 
e iperprotetti. Solo i volontari sono stati spesso coloro che hanno segnalato la necessità di 
ripristinare un flusso comunicativo all'interno della comunità umana in cui tutti sono soggetti attivi 
di un processo globale in cui mettere in gioco le proprie competenze.  
Il prendersi cura riguarda la vita umana nella sua dimensione globale, biologica e simbolica 
(Ferruta, 2020): la vita è immersa in una rete di significati che ne rende possibile lo sviluppo, 
nella quale tutti svolgono una funzione di responsabilità. Il semplice gesto di lavarsi le mani con 
il sapone, che è diventato habitus interiorizzato ormai da decenni in tutto il mondo, rappresenta 
questa consapevolezza della responsabilità personale del legame che unisce le mani che 
uniscono gli esseri umani, responsabilità che non può essere delegata ad altri, legame che 
costituisce una forza propulsiva dello sviluppo personale e sociale.  
 
Dispositivi che organizzano la dimensione antropologica del prendersi cura  
La pandemia Covid 19 ha evidenziato la consapevolezza della dipendenza reciproca, di tutte le età e 
di tutti ruoli: per ripristinarne il pieno funzionamento vitale del respiro è necessario attivare ritualità 
e schemi organizzativi sociali che permettano di tessere un intreccio tra attitudine di base al 
prendersi cura, competenze specifiche, responsabilità personale. In tutto il mondo nessuno ha potuto 
pensare di essere non coinvolto a diverso titolo dalle conseguenze della diffusione del virus. Questa 



 

 

realtà esperienziale ha trovato l'umanità impreparata a diversi livelli, tecnici, organizzativi, politici e 
anche psicoemotivi e richiama alla necessità di ripensare alla dimensione antropologica di base del 
prendersi cura che struttura il funzionamento della comunità umana (Preta, 2020). Tale dimensione 
si è naturalmente imposta, nella disponibilità straordinaria mostrata dai curanti e nella gratitudine 
infinita espressa dai malati.  
Ma tale dimensione dovrebbe essere uno degli elementi di base del funzionamento della comunità 
umana, e non affidata agli specialisti addetti ai lavori e riattivata in particolari in momenti 
eccezionali. Anche per non esaurire le potenzialità emotive dei curanti e per non 
deresponsabilizzare e impoverire delle loro risorse umane i curati.  
Perché il prendersi cura possa svolgere la sua funzione riparativa e creativa è necessario che entri a 
fare parte della vita quotidiana come orizzonte di pensiero che riguarda ciascuno, come lo studio e il 
lavoro, e trovi anche spazi organizzativi in cui dispiegarsi. Un modello esemplare che continua a 
funzionare è il modello costituito dai Gruppi Balint (Balint, 1961) e dalle altre forme che da questo 
inizio si sono sviluppate utilizzando il pensiero di Bion (Hautmann, 2007; Ferruta, 2010 e 2019), in 
cui curanti si incontrano regolarmente con un conduttore analiticamente formato per approfondire 
significato e modi della loro relazione con il paziente. La relazione è uno strumento di cura senza il 
quale le prescrizioni specifiche sono poco utilizzabili; l'interazione con i colleghi e il 
rispecchiamento nelle loro multiple emozioni sono uno strumento di contenimento delle angosce di 
inadeguatezza e un ampliamento delle capacità di comprensione.  
L'esperienza della pandemia del Covid19 tra le altre cose ci ha sollecitati a valutare quali elementi 
permettono alla comunità umana di funzionare meglio: un elemento fondamentale è la dimensione 
del prendersi cura. Questa evidenza tuttavia, anche per le condizioni del lockdown, è rimasta 
confinata prevalentemente alla relazione individuale unidirezionale curante-curato e non si è potuta 
dispiegare in forme plurali gruppali come fondamento del divenire sociale. Tutte le forme di 
gruppalità sono state necessariamente sospese: la scuola, lo sport, il rito religioso, le riunioni 
politiche e gestionali. Anche se tramite l'uso dei social media tutti i cittadini erano unificati da una 
percepibile tensione rivolta verso lo stesso oggetto (conoscere tramite i media la diffusione del 
virus, la disponibilità di nuove cure, la creazione di vaccini), ciascuno era profondamente isolato, a 
contatto con le proprie emozioni, senza potere fruire del riverbero con quelle di altri e così costruire 
un tessuto di forme di pensiero condiviso.  
Certo gli strumenti tecnici per gli incontri online hanno creato delle opportunità di legame e 
confronto: Zoom si è guadagnato anche lui una corona come re delle piattaforme, ma si è sentita la 
mancanza dell'esperienza della circolazione di emozioni proiezioni identificazioni che il gruppo 
attiva nel suo funzionamento dal vivo. Perché questo avvenga non è sufficiente che se ne riconosca 
l'intenso bisogno e nemmeno che se ne esperimenti l'utilità: è necessario inventare dispositivi 
metodologici che organizzino questa potenzialità del prendersi cura reciproco, che mette in 
moto crescita psichica in tutti partecipanti. La scuola è il modello per eccellenza di questi 
organizzatori metodologici e la sua messa in stand by in tempi di Covid ha determinato lo sparire 
dalla scena sociale e mentale di tutti, governati e governati, di intere generazioni di piccoli cittadini, 
soffocati nel silenzio. Per i curanti, i Gruppi Balint/Seminari analitici di gruppo sono solo uno degli 
strumenti che attivano il prendersi cura in tutte le direzioni, ma il contesto di assoluta urgenza non 
ha permesso che le forme di prendersi cura pluridirezionali potessero emergere dal clima di 
'emergenza'. 
Sappiamo che ci si salva insieme, ma è necessario individuare organizzatori metodologici che 
rendano accessibile e realizzabile questa consapevolezza perché diventi parte della vita quotidiana. 
Per respirare nell'incontro con gli altri: "Ognuno ha la possibilità di vivere creativamente. Al limite, 
il respirare, cosa che nessuno può fare per qualcun altro” (Winnicott, 1970, 35).  
Si tratta di una dimensione complessa e appassionante alla quale dedicarsi con la continuità della 
stabilità e con la passione del divenire, porgendo una mano in cerca di un'altra mano che risponda, 
come l'artista Louise Bourgeois illustra in un'opera “TEN AM IS WHEN YOU COME TO ME”. 
Sono 20 fogli dipinti in rosso nei quali rappresenta le sue mani e quelle del suo assistente: 



 

 

descrivono la tensione relazionale che si crea nell'ambiente mentre lei attende che l'assistente arrivi 
nel suo studio per lavorare insieme, come ogni mattina, alle 10 AM5.  
 
L'importanza delle relazioni con quegli 'odiosi altri' – 
Il dialogo tra le generazioni 
La vita quotidiana familiare e sociale si è alterata e certamente non è ritornata a come era prima, un 
disturbo l'ha contaminata. Quindi andiamo a Delfi per interrogare l'oracolo di Apollo Musagete, il 
protettore delle arti, circondato dalle muse. 
Se due anni fa, prima che si sapesse che i vaccini erano testati validi e utilizzabili, la fiducia nella 
ricerca costituiva un fattore essenziale a cui ricorrere col pensiero, oggi per avviare a soluzione il 
disagio che ammorba la relazionalità della vita quotidiana il pensiero ricorre alle produzioni 
dell'arte per cercare di cogliere modi per costruire il futuro e per emergere dalla ripetitiva presenza 
di preconcezioni oscuranti la possibilità di leggere il presente. 
I modi di descrivere il presente nella vita quotidiana familiare e sociale vedono spesso contrapporsi 
meccanismi paranoici e negazionisti. O tutto viene letto alla luce della necessità di difendersi da 
pericoli reali di contagio, che inducono a tenere distanti gli altri, modalità che ormai sembra 
abbiano preso il primo posto nella mente rispetto alla possibilità di ospitare una pluralità di aspetti, 
in primis la mancanza impoverente di interazioni ravvicinate (vedi l'impressionante riduzione della 
natalità). Oppure la negazione di ogni pericolo prevale, interpretata come reazione a trappole 
evidenti da evitare, e si ricercano aggregazioni di massa, che sembrano avere un significato 
comunicativo scaramantico ('non c'è pericolo') più che il valore di piacere nell'incontrarsi. Possiamo 
dire che prevalgono inevitabilmente meccanismi schizoparanoidi di scissione tra buono e cattivo 
per interpretare il presente e il futuro. Per uscire da questa morsa e non restarne stritolati, proviamo 
a ricorrere ad alcun produzioni artistiche che raccolgono in modo non lineare ma complesso 
elaborazioni che stanno prendendo forma e che ci sollecitano a riflettere sulle relazioni familiari e 
su quelle del rapporto tra le generazioni, specie e a scuola e nei processi di trasmissione reciproca 
delle esperienze. Le relazioni sono entrate in una specie di grande sonno, si sono spente. Che cosa 
può rianimare la vita psichica e lo scambio conflittuale e creativo tra le generazioni? Il dio delle 
arti, Apollo, indica che a questo ambiente bisogna ricorrere per trovare vie di uscita. Prendo quindi 
spunto da due film che ho visto in sala uscendo dal 'ricovero' antivirus.  
 
Le relazioni familiari 
Il grande sonno 
 
Un film è di Marco Bellocchio: Marx può aspettare.  
Si tratta di un film-documentario, di cui sono protagonisti i 5 fratelli Bellocchio sopravvissuti degli 
8 che erano (oltre a Marco ci sono Piergiorgio, Letizia, Alberto e Maria Luisa). Ripercorrono il 
ricordo di Camillo, fratello gemello del regista, che si suicidò a 29 anni, il 27 dicembre 1968. Il 
contesto familiare era dominato dalla figura onnipresente di un madre che imponeva una tradizione 
cattolica rigida e di stretta osservanza, alla quale, in quegli anni di nascente ribellione e 
contestazione, ciascuno dei figli cerca di sottrarsi, imboccando un 'si salvi chi può', rispetto alla 
minaccia di annullamento della propria vita psichica soggettiva sotto il maglio della stretta 
osservanza delle norme. Piergiorgio, fondatore della rivista Quaderni Piacentini, e Marco, scelgono 
la strada della ribellione e contestazione politico-sociale, Alberto quella della protesta istituzionale 
del sindacato operaio, Letizia e Maria Luisa si ritirano sotto la protezione della pratica religiosa 
privata. Bellocchio rievoca con affetto e compassione le storie di ciascuno dei fratelli, che cercano 
di sopravvivere alla meglio, ma non sono capaci di cogliere la fragilità e solitudine essenziale di 
Camillo, che non si aggrappa alle ideologie, e cerca nel corpo, come insegnante dell'ISEF, un 

 
5 Bourgeois incontrò Jerry Gorovoy nei tardi anni 1970; fu il suo assistente, amico intimo e confidente per più di 
trent'anni. L'uso del rosso in 10 am is When You Come to Me è una caratteristica del suo lavoro su carta: Bourgeois 
disse: " Il rosso è un'affermazione ad ogni costo - senza badare ai pericoli della conflittualità- di contraddizione, di 
aggressività. E' simbolico dell'intensità delle emozioni coinvolte" ( trad. mia).(Askew, D’Offay, 2013, p.85.)  



 

 

salvagente, che tuttavia non riesce ad afferrare. Dopo tanti anni, dopo tanti successi professionali, 
dopo essere riuscito a costruire una vita ricca di affetti, il pensiero di non avere capito chi gli era più 
vicino, il fratello Camillo, ancora addolora Marco Bellocchio e lo interroga, in "quel manicomio 
che era la nostra casa", dove "ognuno pensava a se stesso". Le foto e i filmati di famiglia 
ricostruiscono tutta la breve vita di Camillo, e alcuni brani dei film - I pugni in tasca, L'ora di 
religione o Gli occhi, la bocca - lo evocano ripetutamente, anche con quella frase che dà il titolo al 
documentario, e che Camillo pronunciò quando Marco cercò di convincerlo all'impegno politico, 
proponendogli l'eccitante dell'ideologia, che per lui e alcuni degli altri fratelli era utile, ma 
offuscava la percezione degli affetti: 'Marx può aspettare'. Bellocchio ancora oggi si interroga sul 
perché non è stato capace di ascoltare e capire il fratello, così vicino e così lontano. Con 
compassione dolente e lucida consapevolezza osserva che tra i fratelli alcuni si sono salvati e altri 
sono rimasti sommersi, per riecheggiare il titolo di un libro di Primo Levi.  
Possiamo salvarci insieme dallo spegnimento di vita psichica della pandemia, senza esagerare in 
sensi di colpa e senza soccombere? Perché il dialogo tra le generazioni, genitori-figli, fratelli e 
sorelle, è così difficile o quasi impossibile? Che condizione permette di salvaguardare sicurezza di 
base e libera espansione di sé? La forzata convivenza familiare prodotta dal Covid non è stata certo 
generativa di dialogo e di futuro e di vitali espansioni. Anzi: isolamento, inerzia, improvvise 
accensioni di violenza, si sono manifestate in un contesto di chiusura all'interno delle famiglie. La 
comunicazione in genere è diminuita, per la mancanza di quel nutrimento vitale fatto di esperienze 
personali che poi al rientro in famiglia possono essere condivise o suscitare conflittualità vitali. Così 
si è prodotto un grande sonno, dal quale ora è importante risvegliarsi nella consapevolezza ritrovata 
dell'importanza dei legami familiari che si nutrono e vivono nell'interazione con il sociale.  

Spenti  
L'altro film è Un altro giro di Thomas Vinterberg. 
Martin (interpretato da uno straordinario Mads Mikkelsen), un professore di scuola superiore, 
scopre che i suoi studenti, i suoi coetanei e persino sua moglie lo trova noioso, apatico, cambiato. 
Le lezioni con gli allievi sono pesanti rigide, inanimate. Gli allievi trovano nel bere, in gare su chi 
beve di più e più velocemente facendo il giro del lago trasportando una casa di birra che a poco a 
poco devono svuotare bevendo, l'unica occasione per rianimarsi e competere. Non è sempre stato 
così: Martin è stato un docente brillante e un compagno appassionato, quando era più giovane, ma 
ora è come spento. D'accordo con i colleghi e amici Tommy, Nicolaj e Peter, decide allora di 
cominciare, insieme a loro, a bere regolarmente ogni giorno, proprio come fanno i suoi allievi, per 
supplire alla carenza di alcol che l'uomo si porta dietro dopo la nascita, secondo la teoria del 
norvegese Finn Skårderud. L'esperimento, che ha anche un'aspirazione scientifica, comincia subito 
a dare i primi frutti e Martin torna ad essere un insegnante apprezzato e speciale, provocatorio, ricco 
di stimoli e valori. Ma anche gli amici attivano una gara, rilanciano, aumentando il tasso alcolico e 
le cose prendono un'altra piega, con sanzioni da parte dell'autorità scolastica, e abbandoni da parte 
delle mogli che li avevano scelti per la loro solidità e quadratura. Si spalanca, così, per lui e per il 
suo gruppo di amici, la porta dell'angoscia, alla Kierkegaard. Ma si apre anche la possibilità di un 
dialogo tra generazioni, tra professori e studenti, tra mariti e mogli, tra genitori e figli: l'abisso che li 
divideva sparisce e ci si ritrova sullo stesso terreno a cercare di unire realizzazione professionale e 
personale e desiderio di relazione e comunicazione, in una danza tra io e altro che rappresenta 
l'ordine e la libertà della vita, descritto mirabilmente dalla danza 'tecnica' e libera finale di Martin 
(l'attore era un ballerino), dove corpo psiche e relazione si uniscono. Provocatorio, ma non 
superficiale, il film fa riflettere sull'importanza del dialogo tra le generazioni, che è mancato e 
continua a mancare, durante il covid e dopo. Giovani arenati nella DAD, genitori imprigionati nello 
smart working, anziani concentrati su se stessi, calo impressionante della natalità. Il vitale dialogo 
tra generazioni, in cui ciascuna sente essenziale il contributo delle altre si è interrotto e tutto si è 
spento.  
Non restano che l'alcol o gli psicofarmaci per la riaccensione del desiderio di comunicare? Non 
credo. L'investimento su qualcosa che unisca e significhi una prospettiva di futuro condivisa è 



 

 

necessario, tramite la trasmissione di esperienze vissute in prima persona, a cui ciascuno dà un 
contributo. Tramite una danza in cui figure tecniche e spontaneità creativa si uniscono in variazioni 
strutturanti. Giovani e adulti hanno bisogno gli uni degli altri in una viva interazione, che non 
necessita di alcol o droghe per riaccendersi, ma di consapevolezza dell'indispensabilità vitale della 
reciproca trasmissione, di speranze da vivere e di esperienze vissute, del desiderio di fare 'un altro 
giro' di vita tra identificazioni e realizzazioni.  


