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Eccola, mia madre, al centro della vasta cattedrale che era l’infanzia: era là fin dall’inizio… 
Virginia Woolf 

 
Parlare del corpo, dimensione vitale della realtà umana su cui tutte le funzioni psichiche trovano il 
loro appoggio, significa parlare della matrice che ci precede; concepire ed essere concepito, dare e 
venire alla luce, la natura umana nella sua matrice originaria, dove il somatico e lo psichico non 
possono essere disgiunti e dove la dialettica Sé-altro si manifesta come il fondamento creativo di 
due individualità vicendevolmente evolventesi (De Toffoli, 2001).  
“La relazione al corpo implica l’elaborazione della relazione all’altro” scrive Green (1991) ed è la 
madre, primo altro (m-other), il luogo originario di un primo, “furioso attaccamento”, di una 
passione non pacificata né pacificabile; la madre che con il suono della sua lingua scandisce il ritmo 
di ogni parola futura, il nucleo a cui fare ritorno, come in un vortice che dà la vita, ma che può, 
talvolta, riprenderla nel suo buio.  
In particolare, quella tra madre e figlia è una storia d’amore e talvolta d’odio lunga una vita intera. 
Talvolta anche oltre. Può essere il paradiso oppure l’inferno, o contenerli entrambi, alternando, a 
seconda dei momenti, luci ed ombre: subitanei riconoscimenti o disperanti incomprensioni, uno 
struggente desiderio identificativo o una rabbiosa differenziazione.  
Esiste un’epoca, nella storia di questo rapporto, “un’antica epoca pre-edipica” scrive Freud, dove la 
diade madre-figlia domina incontrastata, epoca “ardua da riportare in vita, come se fosse precipitata 
in una rimozione particolarmente inesorabile” (1931). Freud afferma che il complesso edipico della 
bambina ha “celato” il suo “attaccamento pre-edipico alla madre, che è, invece, importantissimo e 
lascia dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti” (idem).  
 

“Non posso neppure darvi l’idea della grande influenza di questo primo oggetto sulla scelta di tutti gli 
oggetti successivi, degli effetti profondi che esso produce, nelle sue trasformazioni e sostituzioni, fin nelle 
zone più remote della nostra vita psichica” (Freud, 1915-17).  

 
“Il rapporto figlia-madre, madre-figlia” scrive Luce Irigaray, filosofa e psicoanalista, “è il continente 
nero del continente nero, la cui estensione non è mai stata né misurata, né definita, così da 
diventare il punto più oscuro del nostro ordine sociale e simbolico […] la sua notte e i suoi inferi” 
(1980).  
Il rapporto madre e figlia è la scena di una trama che, anche nei miti della cultura greca, alla forza 
creativa aggiunge quella distruttiva; una potenza nutrice e al tempo stesso divoratrice che sovente 
si declina al femminile: Demetra e Kore, Clitennestra e le sue figlie, Ecuba e Polissena e poi Prassitea, 
che ritiene giusta la scelta di immolare la figlia per la salvezza della patria.  
Potremmo dire che il rapporto madre-figlia è la scena di una trama inscritta nella vita stessa, una 
trama che ha il suo climax nei passaggi fondanti la soggettività femminile: l’adolescenza, la 
sessualità, la maternità. Perfino nei primati non umani è il legame fra le madri e la prole femminile 
a durare tutta la vita, mentre nei confronti della prole maschile il legame va incontro ad un processo 
di progressivo e completo distacco. 
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La grande scrittrice francese Marguerite Duras, che alla propria madre ha dedicato un ritratto 
impietoso e indimenticabile nel suo primo romanzo (La diga sul Pacifico), più avanti negli anni 
scrisse: “Mia madre è stata per noi una grande pianura dove abbiamo camminato a lungo senza 
coglierne la misura”. 
Credo che il corpo a corpo madre-figlia, luogo delle origini per tutto ciò che di primitivo, conflittuale 
o distorto può legare la figlia al corpo materno, così simile eppure così distante, sia quella grande 
pianura: prepotentemente bramata e mai definitivamente esplorata, che iscrive la sua traccia, 
all’inizio e per sempre, nel destino psichico femminile.  
 
Materiale clinico   
 
La rappresentazione corporea di sé, che fonda le sue radici nella relazione precoce con l’oggetto 
primario e si sviluppa all’interno di questa prima relazione, per essere poi arricchita e strutturata da 
tutte le altre relazioni significative nel corso della vita, risulta dall’interiorizzazione degli immaginari 
corporei della madre attraverso la trasmissione inconscia di gesti, posture, abitudini e ritmi. Ognuno 
di questi contiene rappresentazioni del Sé-in-interazione-con-l’altro potentemente investite di 
affetto (Lemma, 2015). Le prime esperienze fisiche con l’oggetto primario, che sono il nucleo di un 
sé corporeo investito libidicamente, sono immagazzinate nella memoria procedurale o implicita, un 
tipo di memoria che include ricordi procedurali, emotivi ed affettivi. Questo aspetto è di grande 
importanza per il modo in cui ciascuno rappresenta il proprio corpo perché le primissime esperienze 
senso-motorie, che stimolano le emozioni e veicolano gli affetti, vengono codificate con maggiore 
probabilità come ricordi procedurali del mio-corpo-con-un-altro (Ibidem). Il senso di “essere nel 
corpo” dipende non soltanto dal fatto che il corpo possa essere stato intruso in qualche modo, ma 
anche dal sentire o meno che il proprio corpo possa essere desiderabile. Il desiderio materno, nel 
bene e nel male, incide una dedica nel corpo della figlia, modellandone profondamente lo sviluppo 
del sé.  
In altre parole, il corpo può essere il luogo per l’incontro o per il rifiuto. 
 
Dal corpo che si ha al corpo che si è  
E’ ormai ben noto come il bambino acquisisca un’esperienza psichica di sé stesso soprattutto 
attraverso l’attenta osservazione dello stato mentale della madre e la nozione di madre-come 
specchio è uno dei più importanti contributi della psicoanalisi alla comprensione delle dinamiche 
delle relazioni precoci e dello sviluppo del sé corporeo. Ma i primi scambi fra una madre e il suo 
neonato sono anche primariamente tattili, oltre che visivi; touch-gaze relationship la definisce 
Lemma. Madre e neonato si guardano e si toccano reciprocamente e la qualità dello sguardo 
materno è rinforzata dagli scambi vocali e tattili mentre la madre si relaziona al corpo del bambino. 
Le risposte della madre alle esperienze contingenti del bambino, attraverso il quotidiano ripetersi 
degli sguardi, dei contatti corporei, delle attribuzioni di significato ai suoi vocalizzi, al suo pianto al 
sorriso o ai suoi movimenti, favoriscono nel bambino un armonico e coeso sviluppo del Sé.  
Assumendo che ciò che la madre riflette al bambino non sia distorto dalle proprie difficoltà, ella 
potrà fornire uno specchio affidabile e amoroso che permetterà al bambino di sviluppare il senso di 
sentirsi a casa nel proprio corpo come nella propria mente.  
Come ricorda Conrotto (2003), nel pensiero di Freud il corpo è Korper, corpo reale, oggetto 
materiale e visibile, “presupposto” dello psichico (Laplanche, 1987), ma è anche, “il corpo che sono”, 
Leib, sostanza vitale e primo nucleo della soggettività.  
La descrizione più brillante del complesso processo che potremmo definire come il passare dal corpo 
che si ha al corpo che si è la dobbiamo ancora a Winnicott, che fa riferimento al concetto di 
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“embodiment” per denotare il fatto che ognuno di noi ha un corpo in cui vivere e in cui diventare 
sé stesso: 

Altrettanto importante dell’integrazione è lo sviluppo del sentimento che si ha della propria 
persona nel proprio corpo. Ancora una volta, sono l’esperienza istintuale e le esperienze 
pacifiche, ripetute, delle cure prodigate al corpo che stabiliscono gradualmente ciò che si può 
chiamare una personalizzazione soddisfacente (Winnicott, 1945, pag. 181-182). 

 
Quando il desiderio materno investe il bambino come un oggetto oggettivamente percepito, come 
lo descrive Winnicott, cioè come qualcosa che esiste al di fuori dell’area dell’onnipotenza materna 
e di cui la madre accetta l’alterità, il corpo del bambino si costituisce come “oggetto interno 
libidinizzato” (Laufer E., 2005) stabile ed amato, base sicura per gli ulteriori sviluppi dell’Io (Ruggiero, 
2019). 
Perciò nelle fasi precoci della vita lo stato mentale della madre è cruciale per aiutare il bambino a 
costruire o rinforzare il senso di sé come un individuo autonomo anche attraverso l’esperienza di 
essere-in-un-corpo (Lemma, 2010) e che quel corpo gli appartiene.  
Tuttavia, se la madre sperimenta il bambino non come un oggetto oggettivamente percepito, ma 
semplicemente come un’estensione di sé stessa, può contribuire a creare uno stato in cui i confini 
fra sé e il bambino risultano confusi. Se la madre non risulta capace di usare la propria 
immaginazione in modo transizionale (Winnicott, 1951), così da potersi relazionare al proprio 
bambino sia come ad un oggetto creato da lei che come ad un oggetto trovato nella sua intrinseca 
ed enigmatica individualità, può finire bloccata in uno stato simbiotico fusionale con il bambino, una 
condizione dominata da una potente e immodificabile identificazione proiettiva (Mariotti, 2012). E’ 
ovvio ipotizzare che la condivisione dello stesso corpo sessuato, nel caso del rapporto madre-figlia, 
possa diventare un medium in grado di potenziare enormemente la proiezione di aspetti del Sé che 
necessitino di essere allontanati, ma al tempo stesso controllati.  
Come evidenzia Paola Mariotti nel suo libro “The Maternal Linneage”, la condizione che ho appena 
descritto fa sì che la madre veda un figlio, e ancor più potentemente una figlia, come una parte di 
sé stessa, attribuendogli quindi caratteristiche desiderate o al contrario temute, che non gli/le 
appartengono. Proiezioni eccessive e caotiche da parte della madre indeboliscono così nel 
bambino/a il senso della propria individualità e possono condurre ad una simbiosi patologica, che si 
può alternare ad un rifiuto del bambino/a nel momento in cui la madre cerchi di liberarsi delle sue 
stesse proiezioni. 
Queste difficoltà nella “precoce relazione di sguardo e di contatto con l’oggetto del desiderio”, come 
la descrive Lemma (2010), possono risultare nell’impossibilità di sentirsi a casa nel proprio corpo o 
addirittura nell’impressione che il corpo che si abita non sia il proprio. Sarà allora il corpo che si ha, 
ma non il corpo che si è.  
 
Materiale Clinico 
 
Dare corpo all’esperienza: dalla parola poietica alla parola poetica 
Virginia Woolf ha cercato per tutta la sua vita di cogliere, potremmo dire, l’essenza della dinamica 
fra psiche e soma: l’emozione nel momento in cui si manifesta, la comprensione di cosa si prova ad 
essere quell’individuo, ad essere quel corpo in quel particolare momento, l’essenza della realtà del 
vivente. Lei lo chiamava “going to the central things”.  
In ogni lettera, pagina di diario, saggio, romanzo la Woolf non cerca che modi per incarnare 
(embody) “the exact shapes my brain holds”. Avesse potuto, ha scritto altre volte, si sarebbe infilata 
una carta assorbente nel cervello, perché quella assorbisse le più minute configurazioni di quel 
territorio sconosciuto.  
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La Woolf, che perse sua madre quando aveva solo 13 anni, così descrive un passaggio del traumatico 
percorso di elaborazione di quella perdita:  
 

Fino all’età di quarant’anni […] la presenza di mia madre mi ha ossessionato.  Potevo sentire 
la sua voce, la vedevo. Potevo immaginare che cosa avrebbe fatto o detto mentre io svolgevo 
le mie attività quotidiane […], nonostante il fatto che fosse morta quando ne avevo tredici. Poi 
un giorno mentre passeggiavo intorno a Tavistock Square ho avuto l’idea di Al Faro, così come 
talvolta mi vengono le idee dei miei libri; in una grande e apparentemente involontaria fretta. 
Da una cosa ne scaturiva subito un’altra. Le volute di fumo che escono da una pipa rendono 
l’idea di che rapido ammassarsi di idee e scene usciva dalla mia mente, tanto che le mie labbra 
sembravano sillabare spontaneamente mentre camminavo. Perché proprio allora? Non ne ho 
idea. Ma scrissi il mio libro velocemente, e quando fu scritto, cessai di essere ossessionata da 
mia madre. Non udii più la sua voce; non la vidi più. Suppongo di aver fatto per me stessa 
quello che gli psicoanalisti fanno per i loro pazienti: ho espresso alcune emozioni che avevo 
provato profondamente e molto a lungo. E nell’esprimerle le ho spiegate e dopo le ho sepolte. 
(pag. 80-81). 

 
Come sottolinea Nadia Fusini (1998), tutta l’opera di Virginia Woolf si dipana in una continua serie 
di incursioni da differenti direzioni verso lo stesso territorio oscuro, pieno di ombre, che vorrebbe 
illuminare, non sapendo lei stessa, né all’inizio, né alla fine, come fare. La Woolf sperimenta, testa 
in ogni modo la potenza emotiva e immaginifica della lingua quando ad essa non venga affidata altra 
responsabilità che quella di cogliere l’emozione e fissarla nel suo correlato oggettivo. E per 
raggiungere l’inesprimibile sviluppa un’idea di prosa diversa, frammentaria, interrotta, una prosa 
dal ritmo poetico, che procede cioè per rime e allitterazioni e assonanze di immagini e frasi. 
“E’ nel modo del ritorno che funziona la lingua Wolfiana, scrive Nadia Fusini, un ritorno che è ripresa 
e variazione – sempre nella sconsolata disperazione di chi sa che più si approssima alla verità, più 
quella si vela e svela e ancora rivela in un infinito intrattenimento dove la felicità dell’espressione, 
ammesso che lo scrittore l’abbia per una volta raggiunta, è subito messa in scacco da un altro 
movimento o giro di danza della materia metamorfica con cui ha a che fare.” 
Psiche e soma, body e brain: ma quale forma di parola può raggiungere lo scopo di cogliere anche 
la più impercettibile sensazione, di fermarla catturandone la realtà vitale? La forma dovrà essere 
flessibile e svagata, dice la Woolf, anzi, il movimento delle frasi non dovrebbe irrigidirsi in una forma 
troppo fissa, definitiva. I materiali dovrebbero piuttosto rimanere in soluzione, trattenendo così la 
loro capacità di combinarsi, sciogliersi e ricombinarsi ancora. E in questo sciogliersi e ricombinarsi 
di logos e aistesis, l’opera d’arte è prodotto estetico ed espressione di sensibilità estesica, potente 
mediatore/organizzatore delle prime forme di esperienza (Di Benedetto, 2000). E’ l’incarnazione di 
quella funzione alfa,  che Bion ha ipotizzato alla base dei processi tra sensorialità e pensiero.  
 
Il luogo delle origini 
Grinberg sostiene che si diventa psicoanalisti per curare la propria madre; a maggior ragione per 
una psicoanalista parlare del rapporto madre-figlia implica, inevitabilmente, la necessità di 
confrontarsi con le tracce personali dei propri inizi.  
Mia madre mi dette alla luce a ventitré anni, dopo appena nove mesi dalle sue nozze. Non credo 
avesse idea di come essere madre, né avesse avuto il tempo di sentirne il desiderio. Del resto, 
l’esperienza con sua madre era stata disastrosa: mia nonna si era fatta un vezzo di raccontare a tutti 
che la femmina l’aveva fatta per la famiglia e il maschio per sé. A conferma di questo mia madre era 
stata data “a balia” in un paesino di montagna per l’intero suo primo anno di vita. Alla fine di 
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quell’anno mia nonna se l’era poi semplicemente ripresa, amputando di netto, con incosciente 
crudeltà, l’unico legame affettivo che mia madre avesse conosciuto. Siccome la psicoanalisi ci 
insegna che un trauma che non si iscrive in una rappresentazione non potrà che ripetersi, anche per 
mia madre fu naturale “darmi a balia”: in modo però molto meno crudele e con maggior fortuna 
per me che fui allevata da un’altra nonna, accudente e amorevole. 
Le tracce mnestiche delle prime, aurorali, esperienze di accudimento si fissano in forme di memoria 
che non possono, nella maggior parte dei casi, essere richiamate alla mente sottoforma di ricordi; 
cionondimeno restano indelebilmente iscritte nel corpo, che non dimentica. Laddove manchi una 
rappresentazione psichica dell’esperienza, la memoria sensoriale delle relazioni (Seganti,1995) 
ripeterà instancabilmente il suo messaggio, privo di parola, ma carico dell’impronta lasciata 
dall’oggetto.  
La potenza della psicoanalisi come dispositivo di cura sta nella capacità di attivare un ascolto in 
grado di raggiungere le zone più remote della nostra vita psichica, di sentire istanze psichiche che 
non hanno ancora parole per esprimersi, (Bastianini, Ferruta, Guerrini Degl’Innocenti, 2021), di 
intercettare gli echi di “quell’antica epoca pre-edipica dominata dalla relazione madre-figlia” che 
“lascia dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti” (Freud op.cit.). 
La peculiarità della psicoanalisi, quello che ne fa uno strumento potente e trasformativo, sta nella 
sua capacità di integrare la dimensione del curare con la più complessa, appassionante e a tratti 
sconvolgente esperienza di scoperta degli aspetti ancora nascosti o sconosciuti di sé stessi e 
dell’altro dentro di sé. E’ grazie a questa esperienza che anche una precoce vocazione a curare, nata 
forse all’interno di quella prima, fondativa, relazione di cura, con le sue angosce, accecamenti e 
disperata onnipotenza può diventare, auspicabilmente, una più consapevole, delimitata e affidabile 
capacità di prendersi cura, di sé stessi e dell’altro.   
 
 
 
 


