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Prologo 

Ho cominciato ad occuparmi di fecondazione assistita circa 15 anni addietro, quando 

una donna di 48 anni, una professionista all’apice del successo, mi chiese l’analisi per 

problemi coniugali che l’avevano portata alle soglie di una separazione al culmine di  

agiti violenti e aspre recriminazioni. Nel corso dei primi tempi di quella che fu una 

lunga analisi, venni a conoscenza di un’esperienza decennale di fecondazione 

“artificiale”, come allora veniva definita, perseguita con cupa pervicacia dalla 

paziente, a dispetto dell’esito fallimentare. 

Fu la coincidenza dell’inizio di una analisi nello stesso periodo con un'altra paziente 

anche lei con lunghissima esperienza di fecondazione forzata senza successo, a 

spingermi ad informarmi su un argomento allora pressoché sconosciuto ai più e di cui 

nulla io sapevo. Mi avevano colpito alcune analogie, nonostante le marcate differenze 

personologiche delle due pazienti: una diffidenza ed una ostilità espresse con 

amarezza, scherno e dispregio, che nella seconda donna, fondamentalmente di indole 

più docile, assumevano tonalità di rassegnazione masochistica e disillusa, che si 

riversano nel transfert, conferendovi una forma di resistenza particolarmente 

oppositiva. Analogia che soprattutto mi sembrava di ravvedere nello stile dei sogni e 

della loro ambientazione i cui contenuti erano in ambedue, spessissimo e con ogni 

evidenza fortemente collegati all’esperienza medica. 

Mi andavo inoltre interrogando, nel lavoro con le due donne, su quella spinta ad un 

affido ostinato e senza speranza alle tecniche di fecondazione forzata anche contro 

ogni parere specialistico, su quella “ostinazione ad ogni costo”. Iniziò allora 
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l’esperienza con gli specialisti, della frequentazione dei reparti, delle sale chirurgiche 

e dei laboratori, che mi consentì di trovare dimestichezza con quel mondo 

tecnologico e di maturare una conoscenza che diede l’avvio ad un rapporto di 

collaborazione con i ginecologi  e con i loro dipartimenti, di cui divenni col tempo 

consulente.   

Da quell’oramai lontano esordio, molte cose sono cambiate: la fecondazione assistita, 

oggi  estremamente diffusa, è divenuta uno dei presidi medici più notori, regolata 

giuridicamente, e annoverata, non senza dibattiti e detrazioni, fra le grandi rivoluzioni 

scientifiche. 

Delle varie ottiche con cui è possibile approcciarsi ad un argomento così complesso è 

variegato, vorrei stasera riferirvi di un doppio filone di riflessione cercando di 

metterne in luce le interdipendenze: da un lato la portata di trasformazioni sociali di 

cui in un certo senso la fecondazione assistita è perno ed espressione, dall’altro 

l’interrogativo psicoanalitico sulla qualità psichica della condizione di sterilità e del 

suo rapporto con la scelta del presidio dell’assistenza medica ed il significato 

profondo dell’assoggettamento ad una prassi talmente coinvolgente da modificare 

grandemente e dolorosamente gli assetti esistenziali.  

 

La scienza fra sistemi antigenerativi e frontiere procreative  

Da alcun anni un elemento demografico indiscutibile ed ingravescente allerta sanitari, 

sociologi ed antropologi: l’incremento, nel mondo occidentale, del tasso di infertilità. 

La difficoltà a procreare sembra direttamente proporzionale al progredire delle nuove 

tecnologie e delle nuove frontiere procreative. Lungi dal considerarne causalità 

lineari, sottolineo tuttavia quell’aspetto paradossale che tiene legate le due evenienze 

in una reciproca concomitanza, ricercando quanto relativo alla pertinenza 

psicoanalitica. La storia dell’attuale inflazione dell’infertilità é complessa e 

multideterminata, ampiamente sostenuta, oltre che dalle valenze dei dissesti 

ecosistemici, dall’attuale disastro economico, dalla deflessione delle possibilità 
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lavorative, e da una generica immaturità e condizione di dipendenza del mondo 

giovanile; essa trova, in definitiva, riscontro e ragione  nel prorogarsi dell’età in cui si 

decide di generare il primo figlio sempre più prossima ai limiti biologici, quando tra 

l’altro lo stato premenopausale rende sempre più improbabile il buon esito 

generativo. Sempre di più è possibile osservare nelle analisi delle nostre pazienti, più 

o meno giovani, oberate da patologie psichiche di marca regressiva ed infantilizzata, 

in assetti e stili di vita improntati alla dipendenza ambivalente, l’affievolimento, e 

spesso l’apparente scomparsa od il pervertimento di quella che in un suo ultimo 

bellissimo lavoro la Kristeva denomina passione materna. L’attuale dilagare 

dell’infertilità non vede al suo fondamento solo l’annosa difficoltà lavorativa e di 

autonomizzazione economica, ma più profondamente una diminuzione, si presume 

storicamente momentanea, della spinta progettuale alla maternità, razionalmente 

prorogata ad un incerto futuro e intimamente sostenuta dal prevalere di sentimenti più 

o meno inconsci di timore e di rifiuto. La scelta di fare un figlio sembra essersi 

scollata dalla spinta istintuale (?). Sulle possibili matrici di questa attuale eclissi vi 

sarebbe molto da dire; rimandandone una più accurata disamina ad un discorso di 

marca più chiaramente sociologica, mi limiterei stasera a citare il paradossale 

concorso delle scienze stesse fautrici a mio avviso in una sorta di un “circuito 

ricorsivo”  in cui le cause producono effetti che ritornano si di esse (Green “Idee per 

una psicoanalisi contemporanea”, Raffaello Cortina, 2004, pag. 327) sia in rapporto 

al costituirsi del fenomeno sia nel soccorrere al bisogno creatosi. 

Intendo sottolineare che vi è una perturbante complementarietà fra il desiderio di 

non-avere un figlio e la determinazione ad averlo, binomio, che una volta reso 

tecnologicamente operativo, svincolato dal contenimento biologico, si amplifica con 

drammatica vicendevolezza. Gli anticoncezionali, le pratiche abortive legalmente 

concesse, la procreazione medicalmente assistita e le nuove frontiere di preservazione 

procreatica, che tanto influiscono su ideologie e coscienze, fanno cornice ad una 
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ambivalenza, che sarà resa “tempesta perfetta1” nel contesto medico, espressa 

dall’intenzione di non-avere e poi di avere, e più specificamente di non essere e di 

essere madri. Tale ambiguità, propria in ogni donna, venga messa in evidenza e 

potenziata dalla vicenda tecnologica parallelamente alla sconnessione del 

concepimento dal sesso. E se razionalmente la vicenda può essere descritta come il 

frutto di un armamentario scientifico al servizio del più moderno processo di 

affrancamento della donna, intimamente, nelle pieghe più profonde ed inconsce, 

l’allontanamento temporale ed identitario dell’intenzionalità generativa risponde di 

un intimo rifiuto. Qualunque ne siano i motivi e comunque questi siano in 

sommazione reciproca, il risultato è l’evanescenza del desiderio stesso di maternità, o 

meglio questo persiste ma in un luogo potenziale ed idealizzato, narcisistico ed 

onnipotente non attinente alla realtà fattuale della persona. Viene a cadere in una 

sorta di manque ad etre la consistenza psichica dell’idea di un bambino proprio.  “Un 

grande silenzio” questa è stata la risposta emotiva ad una mia domanda su una 

eventuale gravidanza di una complicata quarantenne. Con lo spostamento dell’asse 

sesso-concepimento, operato in combutta dalle pratiche antigenerative e dalle 

tecnologie procreative, muta la rappresentazione interna del desiderio di avere un 

bambino e la rappresentazione del bambino-interno stesso. Con essi muta o si 

distorce grandemente la rappresentazione del sesso nella sua finalità generativa, il cui 

frutto è alle origini, ricordando Freud, (Freud, 1932, 234) l’espressione più profonda 

del doppio desiderio di avere un bambino (un bambino-pene immaginario e 

fantasmatico): desiderio di dare un bambino alla madre per rivendicare il proprio 

diritto di avere il pene, proprio e del padre, ed il desiderio di avere un bambino dal 

padre a rivendicazione edipica dell’amore della madre e della coppia genitoriale2. Per 

 
1 Cioè la sommazione di due perturbazioni che incontrandosi si potenziano a vicenda. 

2 In più l’assetto di una prolungata neotenia sociale con tutte le caratteristiche narcisistiche e la forza regressiva orale 
e/o masochistica, che tanto caratterizza le “nuove” psicopatologie (anoressia, s. borderline, autolesionismi) rende, nel 
momento in cui la rappresentazione gravidica è imposta dall’esperienza tecnica il bambino interno, il feto, un “oggetto 
– orale” velenoso e distruttivo. 
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dirla con Bion il bambino diventa una predeterminazione, perdendo il suo valore di 

preconcezione. Il risultato è sia di una ridistribuzione delle aree e delle finalità del 

desiderio sessuale con il paradossale effetto di una progressiva mortificazione dello 

stesso, evenienza questa assolutamente scontata in corso di fecondazione assistita, sia 

una qualche pressione nell’area dei processi di pensiero, cosa su cui vorrei 

precipuamente soffermarmi. E’ forse  intanto possibile parlare, come altri hanno fatto 

dando una lettura antropologica all’attuale inflazione dell’infertilità, di eclissi della 

maternità, di attacco agli elementi generativi, e di una vera e propria aphanisis  del 

desiderio materno. Termine coniato nel 1927 da Ernst Jones che ve ne trovava il 

fondamento di ogni tipo di nevrosi, aphanisis diviene un concetto importante nella 

teoria lacaniana, indicando quel processo attraverso il quale un soggetto venga, in 

qualche modo, eclissato dal significante usato per concepire i pensieri. La scissione 

tra significante ed il soggetto che ne ricava relativi significati, determina una 

estraneazione del soggetto dall’Altro e quindi  da sé stesso, sradicato da se stesso, in 

una propria radicale alienazione. Parafrasando ambedue gli autori, Jones e Lacan, 

potrei prospettare che ciò che determina una sconnessione fra il sessuale ed il 

materno, e dunque fra il desiderio del sessuale ed il desiderio del materno, perviene 

ad una reciproca alienazione, del desiderio e del materno; e forse ancor di più ad una 

alienazione relazionale tra il sé infertile e l’Altro, l’uomo- padre e la Madre, avvertita 

come crudele ed ingenerosa, e comunque affettivamente perduta.  

Poiché inoltre la rappresentazione fantasmatica del “bambino-desiderato-due volte” 

appartiene alle istanze primarie, possiamo immaginare  che insieme a queste, essa 

venga posta sotto assedio ed attaccata nelle modalità più aggressive e violente per 

l’insulto della sommatoria delle esperienze anticoncezionali, abortive e di  forzatura 

procreativa. 

Ho la sensazione che lungi da un’accomodante accoglienza delle nuove offerte 

tecnologiche, queste operino, almeno molto spesso e ogni volta in quegli individui 
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che non siano garantiti da una adeguata tenuta interna, in condizioni sempre al limite 

di break-age psichico.   

 

Psicopatologia del concepimento umano ed identità concezionale traumatica 

In un suo recente scritto, Benoit Bayle (Bayle, 2011, 19 e segg.), filosofo e psichiatra, 

si occupa a grande raggio delle sofferenze e delle problematiche che le pratiche di 

fecondazione medica comportano, al punto da postulare l’insorgenza di una specifica 

“psicopatologia del concepimento umano”. Concetto interessante dal punto di vista 

psicoanalitico, tenuto conto delle difficoltà riscontrate nelle molte analisi con donne 

in fecondazione assistita, fallimentare dopo anni di dolorosi e spersonalizzanti 

tentativi medici, ma anche con successi a volte perturbanti proprio perché 

precocissimi prima ancora che sia possibile ricondurre l’intento  affidato alla 

tecnologia al ritrovamento di un autentico desiderio. Difficile districarsi, nelle 

emergenze inconsce emotive ed oniriche, tra quanto riflesso traumatico 

dell’invasività psichica e corporee delle tecniche stesse e quanto espressione di 

relazioni primarie disarmoniche, spesso violente e distruttive. L’ipotesi di una 

psicopatologia del concepimento permette di formulare una sorta di specificità 

psichica, (decantata ogni lettura di forte implicazione deterministica: nel tempo ho 

acquisito grande cautela in interpretazioni che avrebbero potuto rinfocolare i già 

spasmodici livelli di colpevolizzazione); specificità, molte volte da me supposta, di 

vissuti e dinamiche proprie dell’avere sottostato all’infertilità, con tutti gli elementi 

ad essa connessi, ed alle valenze francamente sado-masochistiche implicate 

nell’accettazione delle procedure mediche. Le pratiche mediche sono emotivamente 

vissute come violente e distruttive, tanto da detenere il potere di richiamare, 

evidenziare e potenziare in retrospettiva istanze inconsce rendendole fortemente 

patogene.  Bayle conia, a proposito della procreazione medica, il concetto di “identità 

concezionale traumatica”, di portata emotiva in qualche modo sovrapponibile a 

nascite conseguenti ad eventi estremi, citando persino lo stupro e l’incesto. 
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Sull’ipotesi di  concezione traumatica  converge il pensiero degli specialisti stessi 

così come di chi di noi psicoanalisti si occupa dell’argomento. Nel suo bellissimo 

lavoro, La passion maternelle, Kristeva arriva a suggerire che l’esperienza della 

fecondazione assistita con il suo carico di infanticidio naturale, di pesi abortivi, di 

intrusioni cruente  può comportare stati in qualche modo assimilabili a quelli 

maniacali criminosi.  

 
Notazioni psicoanalitiche 

Una lunga frequentazione dei reparti, i dialoghi con gli specialisti, il lavoro di 

consultazione negli ambulatori, le lezioni ai ginecologi alla Fondazione per gli Studi 

sulla Riproduzione Umana oltre che l’esperienza psicoanalitica e persino le 

chiacchiere in calde sere d’estate con i non pochi amici dei miei figli che potevano, 

perché personalmente coinvolti, parlarmi dell’argomento, giustificano forse l’idea 

che la fecondazione assistita si configuri come una vera e propria sindrome che 

comporta coinvolgimenti psicopatologici variegati ma con un nucleo di invarianti, 

cioè di elementi che mi è sembrato di potere riscontrare, analiticamente ed extra 

analiticamente, in tutte le persone seguite e/o intervistate.  

Considero come invariante psichica specifica delle donne in procreazione medica 

assistita un “segreto diniego di maternità”, espressione polare di una ambivalenza 

sempre insita nell’animo femminile ma che primariamente o di conseguenza nella 

condizione di infertilità, diviene elemento potenziato ed evidenziato 

esponenzialmente dallo specchio ustorio del peso emotivo, corporale ed ormonale 

delle tecniche. 

Della portata dell’ambiguità del binomio desiderio-rigetto nei confronti della 

gravidanza ho sovente conferma anche extra analitica nel mio lavoro di consulente 

presso gli ambulatori della Fondazione. 
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Esemplificazione tipica ne è il recente racconto di una giovane professionista, 

avvocato di diritto di famiglia, che mi chiede aiuto perché alle prese con una dolorosa 

istanza di separazione, le cui ragioni rientrano nelle mie argomentazioni. 

Alcuni anni addietro una sua attuale cliente, sposata da un anno, risultò infertile. 

Affidatasi ai medici, si susseguirono molteplici tentativi procreativi fallimentari 

presso diverse unità specialistiche; nel rivolgersi ad ogni successiva equipe, tutto 

ricominciava da capo, forzature ormonali, impianto, fecondazioni 

intracitoplasmatiche etc…, fino a che non le fu suggerita la Cleveland Clinic in Ohio, 

USA, dove fu successo immediato. Anzi, le condizioni organiche e la risposta alle 

tecniche apparvero ai medici d’oltralpe talmente ottimali che alla notizia del buon 

avvio della gestazione questi aggiunsero l’esortazione ad un progetto a breve 

scadenza di una seconda gravidanza. “Ma a tale ‘doppia splendida notizia’” mi 

racconta la legale. “ la paziente ebbe un crollo. Dopo otto anni di cure procreative in 

cui era riuscita a preservare un equilibrio personale e di coppia conquistato nel dolore 

e nella precarietà, con una relazione affettiva pervasa di compromessi a garanzia 

dell’insuccesso, e dopo ogni sforzo per mantenere un falso reciproco sostegno di 

coppia,  dopo ogni copertura e protezione dello spegnersi del desiderio e 

dell’instaurarsi di un mal celato risentimento, “la donna” continua il legale, “ora sta 

malissimo tanto da non avere potuto accudire la bambina nata nel frattempo e che 

resterà comunque unica, e da avere dovuto iniziare una psicoterapia che tuttavia non 

è valsa a salvare il matrimonio”. Al di là dell’oscuro connubio fra apparente richiesta, 

sottomissione al dolore e rigetto una volta conseguito lo scopo, ed al di là delle giuste 

perplessità della giovane legale alle prese con la modernità (o post-modernità come 

dir si voglia), molto vi sarebbe da riflettere su una bambina nata in un siffatto 

contesto. E sul destino futuro dei bambini “in-sperati” molto si è scritto, sia pure con 

alterne e controverse opinioni. Alcuni estremizzano il timore di una 

“strumentalizzazione” del bambino concepito in forza di tali gravosi sforzi, 

affermando che questi possa avere un destino in qualche modo sovrapponibile ai 
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cosiddetti “bambini sostitutivi”, generati, ad esempio, in surrogato di un figlio morto. 

“Sono figlia unica, sorella di sei gemelli morti” esordisce una giovanissima paziente 

estremamente malandata. In effetti, un bambino partorito dopo numerosi e defatiganti 

tentativi fallimentari e spesso abortivi subentra sempre ad esperienze luttuose di 

terribile portata. La questione viene oggi affrontata ad ampio raggio dagli studiosi di 

Bioetica nell’ipotesi, ormai constatata catamnesticamente, di una possibile 

distorsione dell’investimento affettivo materno (e paterno) disarmonicamente 

espanso,  sottratto (come per la signora di cui ho scritto sopra) o generato dall’idea di 

una straordinarietà eroica del piccolo nato sopravvissuto a innumerevoli prove, con 

conseguente senso di onnipotenza, intolleranza alla frustrazione, incremento di 

accadimento iperansioso, etc… Ben consapevole della grande complessità e della 

portata dei problemi insiti nell’”universo procreatico”, per citare ancora Bayle, in 

questo contesto vorrei sottolineare gli elementi legati alla ambivalenza ed 

all’angoscia di gravidanza che giungono, come nel caso precedente, fino al rigetto 

vero e proprio. Elementi ripeto comunque presenti nell’inconscio di ogni donna, e 

ancor più frequenti e operanti nelle “nuove figure identitarie femminili” (Vigneri, 

2009), ma che assumono particolare potere e visibilità nella condizione di infertilità e 

che vengono potenziati dall’invasività e dalla violazione fisica e psichica delle 

pratiche mediche, venendosi a costituire un tipo particolare di rinforzo e di richiamo, 

pari a quello che Freud definiva relativo nell’infanzia all’istaurarsi di “serie 

complementari” (Freud, 1915-17, 504). 

Credo che si possano considerare molteplici corollari di valenze psichiche legate 

all’infertilità ed alla esperienza tecnologica: potrei citare fra tutti una relazione con 

una madre interna disastrata e disastrante, o ancora il rifiuto e la mortificazione del 

sessuale, ma vorrei soffermarmi in particolare sulla possibilità, esperita in tutte le 

pazienti infertili seguite in analisi, di delineare alcune prevalenze o tipologie 

figurative rappresentazionali ed oniriche, che ritengo tipo-specifiche. 

Rappresentazioni oniriche tipiche, sia pure con alcune differenze diciamo a gradiente, 
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sia in donne con esperienze lunghe e fallimentari, sia anche, ed è comunque proprio 

di questo che vorrei parlare,  in donne infertili che rispondono con successo anche 

immediato al ricorso alle tecnologie rapidamente  esitanti in gravidanza.  

Sono stata sempre colpita, fino a volerne oggi scrivere queste note, dalla produzione 

raffigurativa simbolica, straordinariamente ricca, reiterativa e specificamente 

pertinente, nei sogni delle donne con esperienza di  fecondazione forzata, tale da 

indurmi a riflettere sulla specifica qualità del mondo rappresentazionale in queste 

situazioni. 

Mi è stato utile rileggere il capitolo freudiano sull’importanza del simbolismo nel 

sogno (pag. 322 (aggiunta nel 1914) Intr. Vol.10 Introduzione alla psicoanalisi). 

“Chiamiamo simbolica” dice Freud “la relazione costante fra un elemento onirico e la 

sua traduzione”; si tratta di elementi onirici inconsci che si pongono come giunzione 

“fra una loro traduzione e un “autentico” che gli sta dietro”. Freud si interroga sulla 

natura del simbolismo onirico (pag.324) definendolo “un tipo particolare di 

paragone. Un paragone soggetto ad un particolare condizionamento”. Il concetto di 

simbolo, aggiunge Freud, si confonde con le raffigurazioni, non è una sostituzione, è 

allusivo, allegorico. Direi forse, una mediazione fra rappresentanza e 

rappresentazione. 

“Il sogno simbolizza solo determinati elementi. In un certo numero di simboli il 

paragone sotteso è evidente, altre volte è più difficile reperire il tertium 

camparazionis. Il sognatore se ne serve senza averne conoscenza, anzi sembra che il 

simbolo porti in sé il senso di un rifiuto alla sua comprensione. Freud cita fra le 

operazioni di traduzioni delle immutabili simboliche, la rappresentazione per 

immagini, la sineddoche, la parte per il tutto e l’allusione, oltre che la relazione 

simbolica stessa. “L’ambito delle cose che trovano rappresentazione simbolica, è 

delimitato, dice Freud, e comprende il corpo umano, i genitori, i figli, la nascita, la 

morte, la nudità, il sessuale. Esiste cioè un sistema inconscio che pone quello che 

Fred definisce l’autentico in relazione al lavoro del sogno. E’ evidente che la 



11 

 

fecondazione forzata e l’infertilità che la sottende abbiano come alfabeto simbolico 

proprio le costituenti citate da Freud, tutte insieme coinvolte, genitorialità, nascita, 

figli, corpo. Il rapporto fra gli elementi fondamentali freudiani e fecondazione 

assistita è talmente forte che le simbologie ne portano il segno, in un coinvolgimento 

per dirla con Freud della lingua fondamentale del corpo. Occorre riflettere sulla 

possibilità che il simbolismo possa mettersi al servizio del potere calamitante del 

binomio infertilità – procreazione forzata  e che  i simboli onirici che Freud definisce 

usuali possano emergere come un gyser in relazione ad una pressione somatica e 

psichica di tale portata,  e ancor di più che possano essere declinati in una sintassi 

onirica tipo-specifica. Se resta assiomatico che sarà il sistema associativo a far luce 

sulle diverse situazioni psichiche, è comunque impressionante constatare quali 

raffigurazioni simboliche, e con quale costanza, tale da poter essere considerate 

categoriali, emergano nel panorama onirico di tali pazienti.  

Mi permetto di ricordare, en passant, che per Freud: La raffigurazione tipica della 

figura umana nel suo insieme è la casa; quella dei bambini (e i fratelli): piccoli 

animali, insetti; mentre la nascita è in relazione con l’acqua, e così il  rapporto 

materno. E ancora (Revisione della teoria del sogno) il ragno nel sogno è il simbolo 

della madre fallica, della madre che si teme. (Il ponte rappresenta il passaggio 

dall’aldilà,  dal non essere ancora nati, dal grembo materno, all’al di qua della vita. 

La morte è il ritorno al grembo materno, il passaggio all’al di là: domani cercherò di 

parlare della sacralizzazione-desacralizzazione della Madonna, della madre, della 

donna). Il campo dei genitali e del sessuale è rappresentato mediante un simbolismo 

estremamente ricco…. 

Dal punto di vista funzionale la formazione degli “scenari” della fecondazione forzata 

potrebbe essere il prodotto di un processo di traduzione-semantizzazione di segni di 

una realtà corporea emittente di “vissuti compromessi”. 

E’ probabile che la pressione dei fenomeni relativi ad infertilità-fecondazione 

assistita implichi una sorta di riprogrammazione e riformulazione e comunque il 
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coinvolgimento degli elementi simbolici: madre - figlio - nascita - corpo sessuale. 

Emerge inoltre, come spero di mostrare nel materiale di cui riferisco, il rapporto fra 

immutabile simbolica, traduzione simbolica e storia fantasmatica. Ricordiamo che per 

fantasma Freud intende uno scenario immaginario di strutture psichiche sottostanti le 

cui “forme” stabiliscono tra loro un rapporto di simbolizzazione e per fantasma 

originario, strutture fantasmatiche tipiche (vita intrauterina, scena originaria, 

castrazione, seduzione) che si costituiscono come organizzatori della storia 

fantasmatica (Urphantasie – Urszene). 

L'infertilità (qualunque ne sia l'etiopsicogenesi) e le tecniche procreatiche premono 

sulla psiche con forza traumatica. Ne risulta cioè una psicopatologia traumatica della 

maternità e del concepimento con un coinvolgimento massivo dei fantasmi originari. 

In particolare, campeggia sulla scena onirica il rapporto simbolico tra un fantasma 

arcaico e terrifico: una madre fallica, ingenerosa e luciferina, partenogenetica come 

dice Nicolaids ("La rappresentazione"), divorante i bambini interni, avida 

detentrice del massimo potere femminile (Kristeva) contro cui si ingenera massimo 

risentimento, rifiuto, diniego, ed angoscia che si riversano contro il pensare se stesse 

come madri. 

Ricordiamo ancora come per Freud “il fantasma della madre fallica corrisponde alla 

teoria nucleare infantile che fantastica una madre che impedisce l’appropriazione del 

pene [angoscia di castrazione femminile] portatrice di un fallo o contenente 

all’interno di sé il fallo maschile. Kristeva parla dell’azione della madre fallica come 

proiezione retrospettiva sulla figlia sul suo diritto o no di divenire madre e sul 

bambino interno che ne risulta mummificato, feticizzato e destituito dal potente e 

temuto fallo materno.  

Sul concetto di richiamo e di rinforzo patogeno delle esperienze tecnologiche di 

forzatura procreativa, sottese da un primitivo danneggiato, citerei Kluzer (Nuove 

ipotesi interpretative del concetto di trauma pag.415, Riv. di Psic. 3/1996) quando 

considera che “un evento passato, in sé anodino, possa venire utilizzato per dare 
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senso rappresentativo a una situazione traumatica presente. L’Io cioè si servirebbe del 

passato per risolvere (o rendere vivibile se pure in modo catastrofico) un vissuto 

attuale altrimenti invivibile e impensabile, allo scopo di evitare un vero e proprio 

effetto di spaccatura della struttura psichica. In altri termini l’incursione di antichi 

fantasmi, se pur dolorosi, eviterebbe l’irruzione di un “non rappresentabile”, di un 

“indicibile” capace di disorganizzare l’attività di pensiero; in questo senso l’incorrere 

delle evenienze traumatiche delle tecniche fecondative potrebbero essere pensate 

come espressione di un inconsapevole tentativo di ritrovamento di senso, come il solo 

modo possibile per iscrivere nel proprio corpo e in una scena interna rappresentabile 

e raccontabile qualcosa di altrimenti non rappresentabile; dovremmo cioè intendere 

l’infertilità e la scelta tecnologica come sintomo conflittuale, nevrotico o para-

psicotico, che somma in sé come un compromesso sia l’antico elemento patogeno sia 

l’elemento o la scelta difensiva contro di esso. In queste situazioni il segreto diniego 

di maternità ed il concomitante prevalere del fantasma di una madre arcaica crudele e 

denegante divengono fattori primari. Comunque è innegabile che l’intera esperienza 

tecnologica, talmente aliena per l’invasione corporea, la violazione emotiva, il 

coinvolgimento somatico ed ormonale, l’intrusione genitale chirurgica, la pressione 

dell’oscillazione dell’attesa e del dubbio, la scadenza reiterata abortiva, gli aborti 

stessi a seguito per di più di un simile carico, assuma inevitabilmente un ruolo 

nociceptivo che può costituirsi come un elemento di frattura e di scissione psichica. 

Una esperienza siffatta non può che avere il senso [tardivo] di quello che Freud 

chiama agente provocatore o causa concorrente in grado di richiamare ed attivare 

tracce psichiche di danneggiamenti infantili. 

Vorrei al proposito citare brevemente alcuni scritti di Balsamo e Conrotto sull’aprés 

coup in cui intendono come “fantasmi originari” le modalità attraverso le quali 

vengono costruite-tradotte-interpretate le stimolazioni che scaturiscono dall’apparato 

bio-fisiologico e le forme [iniziali] mediante le quali vengono percepite le 

informazioni dal mondo esterno” (Forme dell’après-coup a cura di Balsamo, F. 
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Angeli, 2009, Milano). Gli autori precisano: “E’ possibile pensare che il processo di 

figurazione e il lavoro ivi connesso siano il prodotto dell’esigenza (epistemologica) di 

mettere sotto controllo tensioni somato-psichiche altrimenti ingestibili”.  

Sono convinta che l’infertilità sia incosciamente sostenuta dall’intimo rifiuto di 

gravidanza impensabile e irrapresentabile, e che la decisione di sottoporsi alla prassi 

di forzatura biologica operi o rispecchi un rafforzamento ed un potenziamento del 

diniego e della scissione. Ne vengono grossolanamente deformate 

l’autorappresentazione di ruolo, di identificazione materna, di corpo sessuale, utero-

vagina, della rappresentazione interna di essere-avere un bambino. 

 

 

Un po’ di clinica 
Nelle donne con alle spalle lunghi anni di pratiche mediche fallimentari  le 
rappresentazioni disarmoniche, causa o conseguenze che siano, appaiono sovente nei 
sogni sotto forma di espressioni figurative di un orribile “bambino-mostro 
tecnologico”, quasi mai visibile in sé ma frammentato e parzializzato ed albergante in 
un corpo di donna parimenti a pezzi. 
In queste donne, presumibilmente sotto la spinta di una condizione regressiva 
complessa e, per così dire fagocitante, i sogni sono molto spesso “pregni” di qualcosa 
di simile ad un oggetto-parte, spesso dislocato in zone esse stesse parziali arcaiche, 
bocca, ano, a volte confuse tra loro, de-erotizzate e preda dell’azione torturante di 
simulacri medici. Sono presenti simbologie ibride in cui le raffigurazioni per 
similitudini di forma cioè lunghe ed erette hanno perso la loro funzione genitale 
(pistole, fucili) e sono piuttosto configurate con gli oggetti medici, siringhe, speculi, 
E’ la materia stessa (mater) ad esserne coinvolta. Aghi, siringhe, ferree scale risalenti 
la cavità orale alla ricerca di piccoli denti bianchi, ovuli di pietra, ma anche arti di 
ferro, oggetti di plastica, pervadono la scena onirica: quasi mai materiale organico 
riconoscibile, tranne fiumi di sangue, sangue nero, abortifero, mestruale. Sembra si 
metta in opera nei sogni, in queste donne, un intenso sviluppo di processi di 
frammentazione dove l’“odio parziale d’oggetto”, parafrasando Abrahm, è 
rappresentativo di una molteplicità di distruzioni, e in cui ogni frammento allude ad 
un diverso persecutore (interno-esterno). Questi popolano una scena interna sempre 
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teatro di aggressività e di ostilità  che si riversa e si riproduce in analisi in relazioni 
transferali torve e cupamente sottomesse (ho altrove parlato dei complessi transfert 
multipli in pazienti sottoposte a PMA), che ripercorrono il cammino scisso [un 
tentativo dopo l’altro, senza requie] e cruento dell’esperienza medica). La figura 
materna è sempre, analiticamente, una alterità in-identificabile, devastata, 
cannibalica, fagocitante, temuta ed odiata. 
Ma ciò che mi preme soprattutto sottolineare in questo contesto è che anche nei sogni 
di donne che giungono alla gravidanza in tempi brevi, le infertili fortunate, vengono 
messi in scena raffigurazioni che posso considerare espressione di un intimo travaglio 
e di un attacco alla gravidanza ed alla sessualità, per di più nella contraddittoria 
condizione di una gestazione in atto. Vi è una differenza del linguaggio onirico delle 
due categorie di donne, essendo relativo il primo ad una distruzione già operante ed 
esecutiva, presumibilmente in una sorta di area psicotica della mente, frammentata e 
scissa. Nelle pazienti infertili giunte più o meno rapidamente alla gestazione indotta 
medicalmente mi è sembrato particolarmente interessante osservare come il bambino 
dei sogni, non ancora del tutto pensabile e rappresentabile, e tuttavia esistente, sia 
sempre raffigurato (come previsto da Freud ma con una frequenza sorprendente) con 
tratti zoomorfici, struggenti e suggestivi, in una sorta di simbologia non 
antropomorfica della maternità. Riporto il primo sogno in gravidanza di una di loro: 
una donna dai tratti anoressoidi dotata di tutto il corollario fusionale ambivalente 
materno; un sogno tenero e terribile al contempo: “Sognavo” dice la giovane sposa 
infertile sconvolta intimamente da un precocissimo successo medico al primo 
tentativo a cui non è ancora pronta, “di partorire”. “Partorivo il mio cucciolo. Lo 
partorivo direttamente dalla pelle.” aggiunge, indicando con le mani le spalle. Al di 
là delle molte implicazioni analitiche (cui penso quel “di spalle” si riferisse) è la 
incalzante ripetizione della parola partorire, quasi a tentare di prendere confidenza 
con la “concezione” di tale evenienza, che mi colpisce, unitamente alla peculiare 
assenza degli organi gestazionali, utero, vagina, e la comparsa del bambino ancora 
prigioniero in un piccolo animale. Ho già diffusamente parlato di questa paziente e 
delle straordinarie trasformazioni (Vigneri, 2010), nel procedere del lavoro analitico e 
della gravidanza, del linguaggio onirico che diviene nel tempo esaustivo e saggio. Ad 
analisi avanzata, la paziente mise mirabilmente in scena, in un sogno all’ottavo mese 
di gravidanza, i personaggi coinvolti: tre ovuli (il bambino nato senza amore, il 
bambino morto e il bambino vero) e tre donne (che come tre parche si contendono il 
diritto di volere e di rifiutare). Un’altra rappresentazione zoomorfica di gravidanza è 
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quella di una paziente anch’essa restata incinta ai primi tentativi medici, dopo il 
fatidico anno d’attesa per la diagnosi di infertilità, che sogna per la prima volta la 
propria gravidanza. Sogna se stessa  sdraiata nel letto, leggermente di fianco, il capo 
chino, come una dolente Madonna, il braccio curvo lungo il fianco a cingere… un 
topo. Un grosso ratto nero. Si avvicina qualcuno, lei dice sottovoce “sch… non lo 
svegliate. Ma poi, il topo sparisce.” Il sogno termina quindi nell’incertezza di una 
trasformazione, e di una tetra e terrificante Maternità Sacra consegnata ad un 
surrealismo alla Davì o ad un torbido Magritte. Un bambino quindi, ma rappresentato 
come bestia repellente, l’unico modo di potere raffigurare la maternità; un oggetto 
morbosamente fallico-anale, forse la rappresentazione di una vagina, “la topa”, tanto 
idealizzata quanto negata e perduta. Forse un attacco alla sessualità: il topo poi 
sparisce. O forse è proprio questo il desiderio del sogno: la scomparsa della 
gestazione, il desiderio di “non avere” un bambino. In un sogno di un’altra paziente 
in fecondazione assistita (di cui ho ampiamente scritto), al quarto mese di gravidanza 
quando è finalmente sfatato il rischio di un ulteriore aborto, il feto era un grande 
ragno nero che si nutriva di lei dentro la sua pancia (una “vagina-pene” materna che 
la divora dall’interno). E come non ricordare la prima paziente,  quando ancora il 
tema era misconosciuto ed io dovetti andare a consultare i ginecologi per 
comprendere cosa significassero quei dieci anni sprecati a insistere in pratiche tanto 
cruente quanto inconcludenti,  in un crescendo di odio verso tutti, i medici, il marito, i 
familiari, l’analista cui nulla fu risparmiato, e soprattutto il bambino mai nato. Al 
termine di una lunga analisi, in cui nei primi anni di lavoro la decennale esperienza 
medica per altro fallimentare era apparsa sotto forma di orribili reperti frammentati e 
scissi, in uno degli ultimi sogni, un sogno di fine analisi a lavoro prossimo al termine, 
può infine comparire la madre e forse, con essa, il proprio stesso corpo. Vi è una 
nave. Una nave con la tolda di legno innaffiata da un gigantesco tubo saettante, e 
una micina di cui lei sentiva i sempre più fievoli miagolii, nascosta nel fondo della 
nave. Lei sapeva che non avrebbe mai visto la micina e che questa sarebbe, infine, 
morta affogata. Sembrava cioè che la scena interna si fosse in analisi ricomposta, 
persino nell’accettazione dell’esperienza medica, senza però ritrovare 
un’armonizzazione: c’è una madre (la nave) e il fallo (ingigantito e saettante), 
commisti agli strumenti medici di ferro e di gomma; un fallo forse materno e la 
bambina – pur sempre ancora una micetta - perduta per sempre, affogata, morta, che 
non emette che un ultimo e tenue richiamo, un inutile gemito. Né destino migliore ha, 
recentemente, il bambino, in uno dei rari sogni in cui appare nella sua forma umana, 
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in una donna in fecondazione assistita fallimentare ed in analisi avanzata: “Ero con 
un neonato, il mio bambino, dentro un supermercato: lo mettevo in un angolo ad 
attendere mentre andavo a comprare delle cose. Al mio ritorno scoprivo che 
l’avevano affogato nel water del gabinetto del supermercato. Piangevo 
disperatamente, volevo suicidarmi. Poi ho pensato: facciamone un altro” (che è poi 
la frase della più nota Madre Assassina del nostro secolo). Mentre io riflettevo sul 
sogno, ed in particolare, su quel gabinetto collegandolo ai gabinetti medici, la 
paziente mi disse: “Quello che mi aveva distratto dal bambino, erano gli scaffali del 
supermercato, pieni di alimentari. Cornetti, erano cornetti. File e file di cornetti. Da 
bambina li adoravo”, riportandomi al suo passato bulimico ed alla sua infanzia 
irrisolta, ampiamente implicati nell’infertilità, come sarà messo in luce durante 
l’analisi. Il bambino quindi rappresenta forse, come suggerisce Freud, la sessualità 
ma gettata nel cesso, regredita a versioni arcaiche orali ed anali. Riferisco infine uno 
degli ultimi sogni di una donna al sesto mese di analisi, un sogno che mi ha molto 
colpito e che mi ha spinto a leggere una sorta di versione ontologica degli aspetti più 
dolorosi della procreazione medicalmente assistita inducendomi a scrivere queste 
note. E’ il sogno di una donna infertile, incinta al quarto mese dopo pochi tentativi; 
una donna “felicemente” resa incinta, grazie alle tecniche. “Ero in una cucina. 
Cucinavo con mia madre, lei mi porge un gattino piccolo morto, forse il mio. Lo 
dovevo scuoiare, fare a pezzi, e cucinare. Penso che arriveremo a qualcosa di vivo. 
Sotto il tavolo c’è un gattino piccolissimo, ma temo di doverlo ammazzare. Temo che 
mia madre mi chieda di ucciderlo. Decido di uscire da quel posto, ma quando sono 
sulla porta, un piccolo babbuino mi salta addosso, proprio qui sulla pancia”. (Indica 
il proprio addome, premendovi sopra le mani a palmo aperto). 
Tutte queste raffigurazioni di animaletti, solo apparentemente domestici ed amabili, 
lungi dal costituirsi come rappresentazioni benefiche ed aurorali di maternità, ne 
esprimono piuttosto, io credo, un’aggressività, un ripudio, una impossibilità a sentire 
il sessuale e gli organi genitali come parte di sé, viva e vitale. Non solo l’enorme ratto 
o il grosso ragno nero, forse intrusioni di un materno vissuto come invasivo e 
roditore, ma anche gli animaletti, comunque sempre cucinati, scuoiati, fatti a pezzi. 
In analisi è necessaria una disidentificazione da questo bambino indesiderato e da 
tutte le bestioline vive-morte e internamente divoranti. E’ da notare come nell’ultimo 
sogno che vi ho trascritto è comunque la madre della paziente, l’assassina. Nel sogno 
credo sia chiara l’intricata e mitologica relazione fra l’immagine di madre assassina a 



18 

 

capostipite dell’infertilità, e il proprio desiderio di restare viva con il proprio bambino 
(anche se l’angoscia lo rende ancora “la scimmia addosso”).  

Come ultima considerazione, vorrei dire che la riproduzione nella nostra specie è 
sessuale ma le fantasie di queste pazienti vanno verso una sorta di riproduzione 
agamica, monogamica, insomma asessuale. C'è chi dice che siamo prossimi, la specie 
umana, a un cambiamento di strategia di riproduzione. Forse dietro il rifiuto della 
maternità è possibile pensare al rifiuto stesso dell'accoppiamento sessuale. Psiche non 
vuole più rischiare l'incontro mortale con Eros. Eros è la vera minaccia per Psiche, 
specie per questa nostra Psiche attuale sempre più narcisistica. 

 
 

Conclusioni 

Avevo prima parlato della reciproca induzione a “doppio circolo” fra direzione della 

ricerca scientifica, immaginario sociale, e istanze inconsce. 

Credo sia possibile affermare che le tecniche mediche si costituiscano come 

riparazione preservatrice di una eguale e contraria istanza antigenerativa (basti 

pensare allo sviluppo del binomio anticoncezionali-tecniche procreative), inoltre le 

tecniche potenziano e virulentano l’angoscia e l’attacco alla maternità, che è per altro 

a sua volta ingigantito dalle induzioni culturali (movimento femminista, parificazione 

dei sessi, “mascolinizzazione del femminile”, procrastinazione dei tempi generativi). 

Di conseguenza, il sempre più elevato incremento del tasso di infertilità ha fatto 

crescere visibilmente la richiesta di procreazione assistita. Inoltre, la sempre più 

avanzata ricerca scientifica protesa alla preservazione della funzione biologica contro 

la malattia organica e la morte tissutale, viene messa oggi al servizio dell’infertilità, 

potremmo dire in una sorta di narcisistica complicità proprio con il diniego di 

maternità. 

Infatti: dalle cosiddette nuove frontiere procreative sta sorgendo, ed è proprio la più 

recente delle notizie, l’ennesima soluzione all’infertilità che è però anche l’implicita 

conferma di un diniego di gravidanza; l’idea, ultima in ordine di tempo, è forse la più 

indicativa e sorprendente: originatasi questa volta non dai medici ma proprio da una 
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richiesta delle donne, giovani donne sane, non malate e non infertili, che hanno 

pensato bene di trasformare la preservazione in prevenzione. Sono molto colpita dal 

valore simbolico di questo dilagante fenomeno chiamato "social freezing", 

ultimissima trovata della "società procreatica", giovani donne che chiedono la 

preservazione oocitica per un futuro di cui dicono "non si sa mai". Una nuova 

categoria di “pazienti” che, nella previsione razionale di un ritardo del progetto 

generativo e forse interiormente in una complicità con il rifiuto, hanno pensato e 

proposto un nuovo inquietante panorama di applicazione delle tecniche di 

conservazione delle funzioni riproduttive, inquietante forse proprio per il modo in cui  

ne parlano gli specialisti: l’albore di una ulteriore svolta trasformativa, pari alla 

rivoluzione dei costumi del secolo passato conseguente all’avvento degli 

anticoncezionali (motherhood in ice). 
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