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Wilfred R. Bion: L’epistemologo dell'ignoto e la clinica del 

limite 

  
                                                             a cura di Simona Calderoni 
 

 

Nella storia del pensiero psicoanalitico, pochi autori hanno saputo scuotere 

le fondamenta della tecnica e della teoria quanto Wilfred R. Bion. Se Freud ha 

scoperto l’inconscio e Klein ne ha mappato le dinamiche fantasmatiche più 

arcaiche, Bion compie un passo ulteriore, quasi vertiginoso: trasforma la 

psicoanalisi da una scienza dei contenuti mentali a una scienza delle funzioni della 

mente e dei suoi processi di strutturazione (e destrutturazione). 

Per il clinico contemporaneo, accostarsi a Bion non significa semplicemente 

aggiornare il proprio bagaglio di strumenti interpretativi, ma accettare una radicale 

rivoluzione copernicana. L’analista bioniano non è colui che “sa” e svela il 

rimosso, ma un catalizzatore di trasformazioni, un compagno di viaggio trans-

analitico che tollera il terrore dell’ignoto per permettere al paziente di iniziare a 

pensare. Nella prefazione del testo di Apprendere dall’esperienza Bion sottolinea 

l’importanza, per la pratica psicoanalitica, che l’analista eserciti i propri poteri di 

osservazione al più alto grado anche se, come egli stesso afferma “È assai 

sorprendente come questo luogo comune incontri un incomprensivo disaccordo...Il 

soggetto è difficile da comunicare perché la pratica della psicoanalisi è 

un’estensione del senso comune e insieme un’esperienza nuova ed inconsueta”1. 

Seppure da queste poche righe non sia facile capire a quale soggetto Bion si 

riferisca, procedendo nella lettura si può intuire che egli percepisca la psicoanalisi 

 
1 Bion W. Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma, 1972, p.7. 
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e l’analista come colui che si addentra nella natura del dolore mentale che cerca di 

esperire con tutto se stesso tentando di ricongiungere mente e corpo, pensiero 

razionale e capacità di costruire legami. 

1. Dalla Dinamica dei Gruppi alla Teoria del Pensiero 
 

L’itinerario intellettuale di Bion affonda le radici nella drammatica 

esperienza della Prima Guerra Mondiale come comandante di carri armati, e 

successivamente nel lavoro pionieristico con i gruppi di reduci a Northfield durante 

il secondo conflitto mondiale. Da queste esperienze cliniche e umane nascono le 

intuizioni sui Gruppi e gli Assunti di Base (Dipendenza, Attacco-Fuga, 

Accoppiamento). 

Tuttavia, il vero nucleo della sua rivoluzione clinica si compie quando Bion 

traspone queste dinamiche macroscopiche nello spazio intrapsichico e 

intersoggettivo della stanza d’analisi. Il focus si sposta: non conta più solo cosa il 

paziente pensa, ma come (e se) il paziente è equipaggiato per pensare. 

Bion formula così la sua celebre teoria del pensiero, rovesciando il 

paradigma classico. Per Bion, il pensiero non nasce dalla presenza di un oggetto, 

ma dalla capacità di tollerare la sua assenza. È la frustrazione legata al “non-ci-

sono” dell’oggetto che costringe la mente a creare il pensiero come tentativo di 

colmare quel vuoto. Se la frustrazione è tollerabile, nasce il pensiero; se è 

intollerabile, la mente evacua l’esperienza dolorosa tramite l’identificazione 

proiettiva massiva, dando vita a quelli che Bion definisce “elementi beta”. 
 

2. L’Apparato per Pensare i Pensieri: Elementi alpha, Elementi beta e 

Funzione Alfa 
 

La clinica bioniana si regge su un modello digestivo e trasformativo della 

mente. Il neonato (o il paziente grave) è costantemente bombardato da stimoli 
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sensoriali grezzi, emozioni primitive, frammenti di terrore catastrofico non 

integrati: gli elementi beta. Questi elementi non sono pensieri, ma “cose in sé”, 

non possono essere usati per il sogno, la memoria o il pensiero conscio; possono 

solo essere evacuati attraverso l’agito o la somatizzazione. Le cose in sé indicano, 

come Kant suggeriva, gli oggetti che non possono essere conosciuti dall’uomo. 

Affinché questi detriti sensoriali diventino materiale psichico utilizzabile, 

interviene la Funzione Alfa. Questa funzione — che l’analista eredita idealmente 

dalla madre — metabolizza gli elementi beta trasformandoli in elementi alfa, ossia 

immagini visive, miti, sogni, mattoni fondamentali del pensiero conscio e 

inconscio. 
 

[Elementi Beta (Grezzi/Sensoriali)] ──> [FUNZIONE ALFA] ──> 

[Elementi Alfa (Pensabili/Sognabili)] 
 

Questo processo si realizza attraverso la dinamica fondamentale del Contenitore-

Contenuto (female \male): 

• Il Contenuto (il bambino/paziente) proietta le sue angosce intollerabili 

nell’altro. 

• Il Contenitore (la madre/analista) accoglie tali proiezioni attraverso il 

proprio stato di Rêverie — una recettività intuitiva e pre-verbale — le tollera, 

le decodifica e le restituisce bonificate, dotate di senso. 

Per lo psicoanalista, ciò implica che il lavoro in seduta non sia una costante attività 

di decodifica intellettuale (l’interpretazione classica del “tu provi questo 

perché…”), ma un continuo lavoro di Rêverie, in cui l’analista mette a disposizione 

il proprio apparato psichico per sognare insieme al paziente, laddove il paziente 

non è in grado di farlo da solo. 
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3. La Griglia e la Formalizzazione dell’Invisibile 
 

Nel tentativo di sottrarre la psicoanalisi al rischio di una deriva puramente 

letteraria o suggestiva, Bion crea La Griglia (The Grid) che è uno strumento che 

rappresenta uno sforzo titanico di mappare l’origine e l’evoluzione dei pensieri 

lungo due assi: 

• L’asse verticale (dall’1 all’8) descrive lo sviluppo genetico dei pensieri, dagli 

elementi beta fino al calcolo algebrico. 

• L’asse orizzontale descrive l’uso clinico che viene fatto di quel pensiero 

(dall’enunciazione di un fatto alla ricerca di un’azione). 

La Griglia non deve essere intesa come un rigido schema da compilare 

durante la seduta — cosa che distruggerebbe l’ascolto analitico — ma come un 

esercizio mentale post-seduta per l’analista. Essa serve a verificare il proprio 

posizionamento clinico: sto offrendo un’interpretazione che promuove la crescita 

psichica (colonna della “pubblicazione” o dell’azione), o sto colludendo con una 

barriera di resistenza (colonna 2, falsi pensieri destinati a prevenire l’insight)? 

 

4. Senza Memoria, Senza Desiderio, Senza Comprensione 
 

Forse il monito più radicale e scandaloso che Bion rivolge alla comunità 

psicoanalitica è l’invito a entrare in seduta “senza memoria e senza desiderio” 

(without memory or desire), a cui successivamente aggiungerà “senza 

comprensione”. 

Cosa significa questo per il clinico? 

• Senza Memoria: significa non aggrapparsi a ciò che si sa già del paziente (la 

storia anamnestica, le sedute precedenti). La memoria satura lo spazio 

analitico, impedendo di cogliere l’unico fatto clinico che conta: quello che sta 

accadendo qui e ora. 
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• Senza Desiderio: significa abbandonare l’ambizione terapeutica, il desiderio 

di guarire, di migliorare il paziente, o persino il desiderio che il paziente torni 

alla seduta successiva. Il desiderio direziona l’ascolto e proietta le mete 

dell’analista sul percorso del paziente. 

• Senza Comprensione: significa tollerare il non-sapere, resistere alla 

tentazione di dare un senso prematuro all’angoscia per rassicurare se stessi 

prima ancora che il paziente. 

Abbandonando queste coordinate rassicuranti, l’analista si colloca nello 

stato di Capacità Negativa (concetto mutuato dal poeta John Keats): l’abilità di 

permanere nell’incertezza, nei misteri e nei dubbi senza l’ansiosa rincorsa di fatti 

e ragioni. Solo in questo vuoto fertile può emergere l’intuizione analitica pura. 
 

5. Dal Sapere all’Essere: K e O 
 

Negli ultimi anni del suo insegnamento (il cosiddetto “periodo americano”), 

il focus di Bion si sposta dall’epistemologia all’ontologia, introducendo la polarità 

tra il Legame K (Knowledge) e O (The Origin, Ultimate Reality). 

• Il Legame K rappresenta il conoscere qualcosa su qualcuno. È l’approccio 

scientifico, intellettuale, descrittivo. È l’interpretazione corretta che spiega la 

dinamica ma mantiene una distanza di sicurezza dall’esperienza vissuta. 

• O è la Verità Ultima, l’Inconoscibile, l’Assoluto, la Cosa in sé di derivazione 

kantiana. O non può essere conosciuto attraverso l’intelletto (K); può essere 

solo diventato. 

Il fine profondo della psicoanalisi, nell’ultimo Bion, non è che il paziente 

acquisisca conoscenza su di sé, ma che egli diventi la propria verità (O). Il 

passaggio da K ad O descrive una vera e propria crisi catastrofica: per diventare 

ciò che si è, occorre accettare il crollo delle vecchie strutture difensive e l’incontro 

con il nucleo più autentico e terrificante del proprio Sé. L’analista non osserva O 
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dall’esterno, ma si lascia catturare dalla sua turbolenza emotiva all’interno della 

seduta. 
 

6. Il Cambiamento Catastrofico e la Psicosi 
 

Bion ridefinisce profondamente la clinica della psicosi e dei disturbi gravi 

di personalità. Nella sua opera Analisi degli Schizofrenici e Metodo Psicoanalitico, 

egli evidenzia come il paziente psicotico sia caratterizzato da una distruzione 

sistematica della Funzione Alfa e dell’apparato per pensare. 

Invece di reprimere i conflitti (nevrosi), lo psicotico frammenta e attacca i 

propri organi di senso e la propria capacità di percepire la realtà, considerata troppo 

dolorosa. I frammenti di questi attacchi, mescolati agli elementi beta, creano i 

cosiddetti oggetti bizzarri, entità persecutorie composte da un pezzo di funzione 

psichica proiettato in un oggetto reale (es. un telefono che “guarda” il paziente con 

odio). 

In questo territorio, ogni reale evoluzione terapeutica implica un 

Cambiamento Catastrofico. Ogni volta che una mente tenta di ristrutturarsi e di 

passare a un livello d’ordine superiore, deve necessariamente attraversare un 

momento di disorganizzazione, caos e terrore di annichilimento. Compito 

dell’analista non è prevenire la catastrofe psichica, ma fungere da contenitore 

sufficientemente solido affinché il paziente possa attraversarla senza frammentarsi 

definitivamente. 
 

L’eredità clinica di Bion 
L’eredità di Wilfred Bion ridefinisce l’etica e la postura dello psicoanalista 

contemporaneo. Egli ci libera dall’illusione di un’analisi come processo 

meramente archeologico o decodificatorio, restituendoci la dimensione dell’analisi 

come esperienza emotiva viva. 
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Lavorare oggi con il modello bioniano significa accettare la sfida della 

vulnerabilità: sedersi di fronte al paziente spogliati delle proprie certezze teoriche, 

pronti a farsi colonizzare dai suoi elementi beta per poterli, insieme, sognare e 

trasformare. Bion ci ricorda che la mente cresce solo attraverso il contatto con la 

verità dell’esperienza emotiva; evitare questo dolore significa condannare la mente 

alla stasi e all’inaridimento psichico.  

L’eredità clinica di Wilfred Bion non si è configurata come una scuola 

dogmatica, ma come un potente fermento che ha fecondato e rivoluzionato la 

psicoanalisi contemporanea a livello globale, ridefinendo lo statuto della tecnica, 

la postura dell’analista e la natura stessa della cura. I suoi spunti, spesso lasciati in 

forma di aforismi o formalizzazioni quasi matematiche, sono stati tradotti dalle 

generazioni successive in modelli clinici operativi che oggi guidano la terapia dei 

disturbi più gravi. 

Sviluppare l’eredità di Bion significa comprendere come il suo pensiero 

abbia trasformato tre assi portanti della clinica: il concetto di campo 

intersoggettivo, la tecnica dell’ascolto e il trattamento delle patologie non 

nevrotiche. 

1. La Nascita del Modello del Campo Psicoanalitico 

Il superamento bioniano della visione intrapsichica classica (dove l’analista 

osserva le proiezioni del paziente come uno schermo neutro) ha aperto la strada al 

Modello del Campo Psicoanalitico, sviluppato originariamente in Italia dai 

coniugi e psicoanalisti franco-argentini Willy e Madeleine Baranger nel 1961 (con 

il saggio fondamentale La situazione analitica come campo dinamico) e 

successivamente radicalizzato da autori come Antonino Ferro e Giuseppe 

Civitarese, rappresenta una delle più importanti rivoluzioni copernicane della 

psicoanalisi post-freudiana. 
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I Baranger, influenzati dalla Psicologia della Gestalt di Kurt Lewin, dalla teoria 

delle relazioni oggettuali di Melanie Klein e dal pensiero di Maurice Merleau-

Ponty, hanno ridefinito la stanza dell’analisi: non più il luogo in cui un osservatore 

neutrale (l’analista) decodifica la mente isolata di un paziente, ma una struttura 

vivente, dinamica e intersoggettiva creata dall’incontro di entrambi. 

  Thomas Ogden, una delle voci più autorevoli della psicoanalisi 

nordamericana, ha magistralmente integrato l’eredità bioniana coniando il concetto 

di Terzo Analitico. In questa prospettiva, la seduta non è il luogo in cui si svelano 

i segreti del passato del paziente, ma un “campo” emotivo generato dall’incontro 

delle due menti. Tutto ciò che accade in seduta – i racconti del paziente, ma anche 

i lapsus, le distrazioni o le fantasie dell’analista – appartiene al campo ed è co-

determinato. Recentemente Ogden in Prendere vita nella stanza d’analisi 

sottolinea la differenza che intercorre tra la classica psicoanalisi epistemologica 

che si sforza di comprendere il significato inconscio e la psicoanalisi ontologica 

che si pone come obiettivo principe quello di permettere al paziente di scoprire 

creativamente se stesso e, in quello stato di essere, diventare più pienamente vivo 

e più pienamente se stesso. Affinché ciò avvenga vale la pena di ricordare il monito 

Winnicottiano sull’auspicio che l’analista sia in grado “aspettare” prima di 

trasmettere la propria comprensione al paziente: “Mi sgomenta pensare alla 

quantità di cambiamento profondo che ho impedito o ritardato a causa del mio 

personale bisogno di interpretare..Se soltanto sappiamo ‘aspettare’ il paziente 

arriva a capire in maniera creativa e con gioia immensa, ed ora io godo di questa 

gioia più di quanto fossi solito godere della sensazione di essere stato intelligente 

(p. 152)”2. 

 
2Winnico8 D. W., Gioco e realtà, Armando Editore, Roma, p. 152. 
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• I Personaggi della Seduta come Funzioni del Campo: se il paziente parla 

di uno “zio violento e intrusivo”, nel modello del campo contemporaneo non 

si interpreta necessariamente questo racconto in chiave storica o puramente 

transferale (“Tu vedi me come tuo zio”). Lo zio diventa la personificazione 

di un clima emotivo saturo che sta prendendo forma qui e ora nella stanza 

d’analisi. Il racconto è il modo in cui il campo sta provando a “sognare” 

un’emozione grezza (beta) che non ha ancora trovato altra via di espressione. 

2. L’Estensione della Tecnica: Dal “Dire” al “Fare” Spazio Psichico 
Thomas Ogden sposta l’accento sull’uso terapeutico della Rêverie. 

• La Rêverie come strumento clinico eletto: per gli analisti post-bioniani, le 

libere associazioni dell’analista - un pensiero apparentemente bizzarro o 

incongruo formulato durante la seduta, come il ricordo di un film o una 

preoccupazione domestica - non sono più viste come “controtransfert da 

analizzare e superare” (una macchia sulla neutralità), ma come il tentativo 

dell’apparato psichico dell’analista di metabolizzare gli elementi beta 

evacuati dal paziente. L’analista impara a fidarsi di queste intrusioni mentali 

per dare voce a ciò che è impensabile per il paziente. 

 

• Il passaggio dall’interpretazione alla sintonizzazione emotiva: se 

l’analisi classica mirava a rendere conscio l’inconscio tramite la parola 

(insight), l’eredità bioniana sposta l’obiettivo sul potenziamento delle 

funzioni del pensiero. Spesso non si interpreta il contenuto, ma si lavora per 

“espandere il contenitore”. L’analista interviene per aiutare il paziente a 

tollerare l’esperienza di essere vivo e di sentire, offrendo una presenza 

mentale capace di “reggere” la turbolenza emotiva. 
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3. La clinica degli stati limite, dei disturbi psicosomatici e del trauma 
L’eredità di Bion si rivela insostituibile nella clinica contemporanea, 

drammaticamente segnata da pazienti con gravi deficit di simbolizzazione: casi 

borderline, psicosi, tossicodipendenze, disturbi alimentari e patologie 

psicosomatiche. Questi quadri clinici non rispondono all’interpretazione delle 

difese (rimozione), perché il loro problema non è il conflitto, ma la frattura della 

matrice psichica. 

• La Psicosomatica come Fallimento della Funzione Alfa: autori della 

scuola parigina e post-bioniani leggono il sintomo somatico puro come 

l’evacuazione diretta nel corpo di elementi beta che non hanno potuto essere 

trasformati in elementi alpha (immagini o pensieri) a causa di una carenza 

originaria del contenitore materno. La cura non consiste nel trovare il 

“significato simbolico” della malattia, ma nel fare un lavoro di 

“alfabetizzazione” emotiva primaria. 

 

• Il trauma come interruzione del sogno: il trauma psicologico non è più 

inteso solo come un evento oggettivamente catastrofico, ma come un 

sovraccarico di stimoli che fa “saltare” la Funzione Alfa. Il trauma è ciò che 

non può essere sognato. L’analista post-bioniano si offre come un “co-

sognatore”, aiutando il paziente a rimettere in moto l’apparato per pensare i 

pensieri che si era bloccato nel momento del trauma. 

 
•  

4. Oltre il lettino: Bion nelle istituzioni e nei gruppi 

L’eredità clinica si estende ben oltre il setting duale classico. Il modello 

bioniano degli Assunti di Base e del Contenitore-Contenuto è lo strumento principe 
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per l’analisi delle dinamiche istituzionali (ospedali psichiatrici, comunità 

terapeutiche, aziende). 

Le istituzioni tese alla cura della sofferenza mentale tendono strutturalmente 

a difendersi dall’angoscia catastrofica dei pazienti attivando dinamiche di Attacco-

Fuga o di Dipendenza rigida, burocratizzandosi e perdendo la loro funzione 

terapeutica. Gli analisti istituzionali di scuola bioniana lavorano non sui singoli 

individui, ma sulle “funzioni di pensiero” dell’istituzione stessa, permettendo 

all’équipe curante di ritrovare la capacità di fungere da contenitore metabolico per 

l’utenza. 

 

Sintesi dell’Evoluzione del Paradigma 

Dimensione 

Clinica 

Paradigma Classico 

(Freud/Klein) 

Paradigma Post-Bioniano 

Obiettivo 

della cura 

Rendere conscio il 

rimosso / Svelare le 

fantasie inconsce. 

Sviluppare e riparare 

l’Apparato per Pensare i 

Pensieri. 

Postura 

dell’analista 

Schermo neutro / 

Interprete del transfert. 

Contenitore attivo, mente 

ricettiva (Rêverie), co-

sognatore del campo. 
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Natura del 

Sintomo 

Compromesso tra 

pulsione e difesa 

(Simbolo). 

Evacuazione di elementi non 

mentalizzati (beta) nel corpo o 

nell’agito. 

Focus in 

seduta 

Ricostruzione della storia 

passata e dei conflitti 

personali. 

Trasformazione 

dell’esperienza emotiva in atto 

(Qui e Ora, K \ O). 

 

In conclusione, l’eredità più viva di Wilfred Bion risiede nell’aver 

trasformato la psicoanalisi da una disciplina “archeologica” — tesa alla ricerca di 

reperti del passato — a una disciplina creativa e ontologica, focalizzata sulla 

nascita della mente nel presente terapeutico. L’analista contemporaneo non è più 

un detentore di verità nascoste, ma un artigiano del pensiero che accetta il rischio 

dell’ignoto per consentire alla psiche del paziente di esistere. 
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