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Chi ha paura del piacere? Etica e sessualità nel lavoro di cura 
 

Andrea Scardovi 
 
 
Una premessa “estetica” 
Una paziente in analisi, da ormai vent’anni abituale consumatrice di cocaina, mi 
dice: “Io mi devo congelare. Prendo la coca perché mi devo anestetizzare, non devo 
sentire quello che sento quando incontro qualcuno, se sto con delle persone…”. 
Sono parole significative. La paziente coglie e ci spiega che la cocaina, socialmente 
sdoganata come sostanza eccitante che potenzierebbe il piacere e l’intensità delle 
proprie esperienze, è in realtà un anestetico. Anche in senso semantico-letterale, 
oltre che da un punto di vista farmacologico, la cocaina è un an-estetico: qualcosa 
che va contro l’estetica. 
In un breve saggio intitolato suggestivamente “Il battesimo dell’estetica” (Amoroso, 
1993) troviamo una rilettura di quel momento fertile e a suo modo rivoluzionario in 
cui, nel pieno del pensiero post-cartesiano che informerà la cultura positivistica dei 
secoli successivi, A. G. Baumgarten propose di considerare nell’analisi dei testi 
poetici non soltanto i contenuti e i significati, ma anche gli aspetti più legati ai sensi, 
quelli che con un evocativo recupero del pensiero classico denominerà: gli aisthetà. 
Contrapposti dialetticamente ai noetà, cioè ai contenuti di pensiero, gli aisthetà 
sono quegli aspetti sensoriali che contraddistinguono un testo poetico conferendogli 
la capacità di “toccarci”. Lo studio di questi aspetti rappresenterà il cuore di una 
nuova disciplina denominata “estetica”, che verrà approfondita da Kant, quindi dai 
filosofi della forma post-kantiani (come Richter, Lipps, F. e R. Vischer e così via), che 
verranno conosciuti e citati da Freud in alcuni passaggi dei suoi scritti. 
Le parole della paziente ci invitano dalle parti di un altro autore del ‘settecento che 
ha parlato di estetica in un modo che possiamo considerare molto attuale. In un 
passaggio della “Scienza Nuova” Vico dispiega un racconto fantastico circa le nostre 
origini, in cui i nostri progenitori, trovandosi per la prima volta di fronte alla folgore, 
in preda all’angoscia per questo straordinario evento naturale, non poterono fare 
altro che cercare di dargli un nome (cfr. Cantelli, 1986). Utilizzando la “zeta” in modo 
onomatopeico chiamarono quel fenomeno: “Zeus”. Il nome del dio imita e riproduce 
l’evento naturale da cui siamo indotti a cercare di dare un nome alla “cosa”, con un 
gesto che Vico considera esplicitamente estetico e poetico. Penso che questo 
passaggio dalle parti di Vico sia importante per il nostro tema e per le nostre 
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attualità. L’uomo di Vico è infatti l’uomo del trauma. È un uomo immerso nei sensi, 
continuamente alle prese con la necessità di imbastire una possibile elaborazione di 
ciò che gli si presenta sensorialmente, che è costitutivamente sconvolgente e 
angoscioso. “Zeus” è per Vico una parola poetica originaria, che nasce dall’impatto 
con una sensorialità spaventosa e inaugura un percorso che va dalla poesia alla 
ragione, conducendo verso la possibilità di parlare, di scrivere, di raccontare. Si 
tratta insomma di un movimento che va dal processo primario al processo 
secondario. Un movimento evolutivo, ma che non per questo rappresenta un 
progresso in assoluto. Quando la ragione si pretende autosufficiente, infatti, rischia 
di dimenticare i sensi e di allontanarsi dalle sue stesse radici che vengono a 
rappresentare, quando sia recuperabile un contatto con esse, una sorta di 
“provvidenziale bagno riparatore nella primitiva barbarie del senso” (Amoroso, 
2000). L’estetica ha dunque ragioni profonde che ci aiutano a pensare lo psichico e 
ci mettono a contatto con termini che appartengono a diverse tradizioni di pensiero, 
con cui il lessico analitico può dialogare fruttuosamente. Anche le culture, le 
mentalità, hanno delle patologie e coniugando la clinica psicoanalitica con altre 
tradizioni di pensiero diviene possibile riflettere su questi aspetti in modo non 
generico. Penso in particolare che sarebbe importante per l’etica contemporanea 
mostrare come strumenti e modelli di supposto potenziamento del piacere, che 
rimandano a rappresentazioni molto diffuse ai giorni nostri, siano in realtà utilizzati 
per il motivo contrario: per non sentire. 
 
Perché occuparsi del piacere? 
La possibilità di comprendere le ragioni di un paziente nel lavoro clinico passa 
attraverso la capacità di rimanere in contatto con le nostre radici. La nostra capacità 
di sentire precede quella di interpretare, di intervenire, di fare qualcosa con o anche 
per il paziente. Anche per questo l’analista si espone per metodo alla possibilità di 
un’attenzione fluttuante e chiede al paziente di associare liberamente e di dire 
quello che gli viene in mente. Quello che voglio sottolineare è che sia la psicoanalisi 
che la filosofia indicano come queste radici siano importanti per la nostra integrità. 
Come ha scritto Hanna Arendt in un testo significativo, su cui ritorneremo nella 
parte finale del lavoro: “Il male peggiore non è quello radicale, ma è il male senza 
radici”. 
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La persona a cui abbiamo accennato in apertura del lavoro ci ha parlato della 
cocaina, ma ci ha anche detto come avverte l’incontro con l’altro, come si è 
organizzata per far fronte all’impatto con le sensazioni che questo le suscita. In 
qualche modo si sta riferendo anche alla situazione analitica. Nel duplice incontro 
con l’altro e con il proprio sentire questa paziente è esposta a potenti vissuti di 
mortificazione e di (quella che potremmo chiamare una) de-scheletrificazione. Si 
tratta di sensazioni che da un lato la fanno sentire “un legume”, dall’altro la portano 
a adottare una serie di manovre protesiche in cui esibisce una dotazione di interventi 
di chirurgia plastica, di indumenti “fetish” come lei stessa li chiama, di assetti 
relazionali e anche linguistici che ama definire “pulp”. Nel loro insieme questi tratti 
danno l’idea di costituire una sorta di esoscheletro che vicari, dall’esterno, la 
mancanza di consistenza che la paziente sperimenta internamente in ogni contatto 
con l’ambiente e con l’oggetto. Il sentire per questa persona si presenta in maniera 
traumatica, tanto da sorprenderla sprovvista di strumenti per farvi fronte e da farle 
vagheggiare come unico piacere possibile quello di sperimentarsi fortemente 
“attrezzata” in modo da prendere una rivincita difensiva sull’Oggetto, riuscendo a 
maneggiarlo senza sentirsene sopraffatta. Nell’unico incontro sessuale che ha potuto 
concedersi negli ultimi anni, avendo provato “troppo desiderio”, respinge il suo 
amante e si masturba una volta rimasta sola, scrivendo poi quasi in tempo reale di 
questa esperienza su un social network dove raccoglierà una immediata serie di 
reazioni eccitate nei suoi “contatti”, tutti rigorosamente a distanza. Siamo qui 
nell’area del trauma non soltanto per lei, ma anche per gli ambienti e le atmosfere 
che frequenta, che rappresentano un piccolo campione di aspetti del nostro tempo. 
Ai nostri giorni il piacere è oggetto di un culto quasi parodistico, facilmente coglibile 
a livello televisivo, sociale e direi anche politico. Sembrano sempre più diffuse 
modalità di gestione della sofferenza – non saprei dirlo meglio che con le parole di 
Bolognini – “che tentano di convertirla in piacere attraverso soluzioni funamboliche 
che utilizzano meccanismi di difesa primitivi e complessi”, ma “alla radice di queste 
vicissitudini ritroviamo, alla fin fine, le angosce di separazione e di perdita del Sé e 
dell'oggetto” (Bolognini, 2007). Allo stesso tempo mi sembra che il piacere goda di 
una cattiva fama, legata a una malintesa reazione a questi fenomeni culturali o a 
qualche retaggio giudicativo che può insinuarsi nelle nostre valutazioni tecniche. 
Penso che in un’ottica dinamica si debba collocare al centro dell’edonismo 
contemporaneo una sostanziale anedonia, forse a sua volta legata alla crescente 
traumaticità a cui siamo esposti a livello sensoriale. 
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Si tratta di una prospettiva nota alla clinica, in particolare a quella psicoanalitica. 
Depressione ed euforia sono fenomeni di segno inverso, che però stanno dalla stessa 
parte, trovando al loro opposto il dolore sano, la capacità di provare tristezza, quella 
di provare gioia. Similmente poniamo fra i primi l’edonismo, dall’altra parte, fra i 
secondi, il piacere. I primi rappresentano sentimenti evidentemente “complicati”, di 
pertinenza clinica; i secondi attengono invece alla fisiologia. Ma occorre sottolineare 
come la fisiologia del nostro sentire non possa essere intesa in senso normativo: 
essa non descrive come le cose devono essere, ma soltanto come potrebbero essere 
se le condizioni ambientali esterne e interne, che pure fanno parte della nostra 
realtà, non gli impedissero di trovare una loro naturalezza. 
Anche nella sua dimensione idealmente naturale il nostro sentire si affaccia sulla 
caducità, sulla “finitudine”. “L’amore – ha scritto C. Bobin – non revoca la solitudine, 
ma la porta a compimento” e così accade, fisiologicamente, con l’orgasmo. Se gli 
oggetti interni non ci impediscono di viverne la semplicità, la conclusione di un 
amplesso esita nella soddisfazione del ritrovare quella individualità che abbiamo 
potuto dimenticare per il tempo di un abbraccio. Quello che voglio dire è insomma 
che anche il piacere si affaccia sul vuoto; che anch’esso, come la sofferenza, ci mette 
a contatto con la separazione e la perdita. 
 
Etica e sessualità nel lavoro di cura 
Nel lavoro psicoterapeutico e psicoanalitico gli abusi intervengono con frequenza 
significativa. Una ventina di anni fa la letteratura segnalava un 10% di agiti a sfondo 
sessuale denunciati e resi noti (Gabbard e Lester, 1995). La motivazione 
fondamentale per occuparsi di etica è data dalle problematiche legate all’abuso 
sessuale, ma nel tempo la prospettiva analitica ha esteso il concetto di abuso sino a 
comprendere un arco molto ampio che va dagli agiti comportamentali più gravi alle 
infrazioni dell’astinenza che possono intervenire a vario titolo nella comunicazione 
con il paziente e nel processo analitico. Ciò che contravviene all’etica dell’analisi è in 
senso generale “il trasformare l’intensità del transfert da strumento al servizio di 
una consapevolezza più profonda a strumento di gratificazione dell’analista” (Zoja, 
2011). Ma questo (ab)uso del transfert può riguardare qualsiasi aspetto del lavoro di 
cura. Come ricordava Silvia Molinari (2012) in un seminario tenuto sempre a 
Bologna il mese scorso, il rischio di abuso è implicito nell’asimmetria del rapporto di 
cura. Dove c’è transfert c’è questo rischio. 
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Forse avvertendone preconsciamente l’ubiquità, nella tradizione medica si tende a 
identificare la correttezza della cura con la neutralizzazione del transfert e delle 
emozioni che intervengono nell’incontro clinico. Sappiamo che la neutralità deriva 
invece dalla possibilità di sperimentare le emozioni con sufficiente libertà, in modo 
da potersi rendere conto di esse, di quali siano, di ciò che possono dirci della 
comunicazione che stiamo vivendo con il paziente. In analisi le cose sono ancor più 
radicali. In essa il transfert non solo non viene evitato, ma si dispongono regole e 
modalità per consentire che esso emerga e divenga, nel tempo, un aspetto 
essenziale della propria esperienza di sé e del contatto con l’altro. Le regole e il 
setting analitico servono a tutelare il paziente dall’abuso, ma al contempo a 
consentire l’incontro con gli aspetti di cui pensiamo consista l’esperienza e la vita 
emotiva della persona. 
Direi allora che il rischio etico a cui siamo esposti nel lavoro di cura è duplice: da un 
lato è quello dell’infrazione dell’astinenza, dall’altro quello di un’astensione dal 
sentire che impedirebbe di esporsi all’enactment comunicativo che può mettere in 
contatto con il vero problema del paziente. La responsabilità del curante sta 
nell’essenziale rispetto dell’altro, ma si tratta di un rispetto fondato sulla necessità 
di non perdere il contatto con il sentire a cui l’incontro con l’altro lo espone. 
In questo, facendo tutte le dovute proporzioni, la posizione dell’analista è 
paragonabile a quella della paziente a cui abbiamo accennato. Forti di molte ragioni 
tecniche e di tanti assunti teorici, come curanti tendiamo a immaginare un sentire 
regolamentato rispetto al quale cerchiamo di risultare attrezzati e saldi nella nostra 
identità. Ma ciò che potrà essere regolamentato è soltanto l’agire, che viene a 
rappresentare in quest’ottica il tentativo di disfarsi del sentire. Anche noi, come la 
paziente, cerchiamo di dotarci di attrezzature - magari non esibite e auspicabilmente 
meno protesiche - per difenderci dall’esposizione al sentire di cui il lavoro di cura 
consiste, pur con l’aspirazione a farlo in un modo utile e rispettoso. 
Già nel 1959 Lacan aveva scritto che la psicoanalisi dovrebbe essere considerata 
“un’etica, più che una psicologia”, a sottolineare la sua irriducibilità a sola tecnica. 
Zoja in un libro molto recente dedicato all’etica psicoanalitica (2011) ribadisce 
questo pensiero sottolineando come “Il divenire coscienti non è tanto un espediente 
tecnico, ma un fine etico” che si coniuga con la realtà del sentire a cui siamo esposti. 
L’etica non è dunque “un espediente per dare rispettabilità alla professione, ma una 
presenza originaria” che sta “al cuore dell’esperienza analitica”. 
Completerei queste affermazioni, ampiamente sottoscrivibili, sostenendo che al 
cuore dell’analisi stanno l’etica e la sessualità. 
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Nelle pagine seguenti cercherò di chiarire questo concetto sostenendo che la 
sessualità rappresenta, con l’etica, ciò che nel lavoro di cura non è riducibile alla 
tecnica. Discuteremo in particolare l’idea che il rapporto fra noi, nel momento in cui 
ci pensiamo come curanti, e loro, l’oggetto del nostro studio e della nostra cura, i 
pazienti, prima ancora che tecnico sia un rapporto di carattere sostanzialmente 
etico, dove per “etico” intendiamo ciò che ha a che fare con i limiti del nostro 
conoscere e con la portata che questi limiti hanno per la cura. 

 
La relazione fra l’etica e i limiti del linguaggio 
“Se osservo ciò che l’etica veramente dovrebbe essere – dice Wittgenstein in una 
conferenza del 1929 – mi sembra evidente che nulla di ciò che noi potremmo 
pensare o dire sarebbe la cosa”. Analizzando l’impossibilità di fornire una 
definizione esauriente dell’etica, Wittgenstein prosegue dicendo: “la mia tendenza 
e, io ritengo, la tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di parlare 
di etica o di religione, è stata di avventarsi contro i limiti del linguaggio. 
Quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia è perfettamente, 
assolutamente disperato. L’etica, in quanto sorga dal tentativo di dire qualcosa sul 
significato ultimo della vita, il bene assoluto, l’assoluto valore, non può essere una 
scienza. Ciò che dice non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra conoscenza. 
Ma è un documento di una tendenza dell’animo umano che io personalmente non 
posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, 
porre in ridicolo” (sottolineature, qui e nelle successive citazioni, mie). 
Le parole di Wittgenstein ci mostrano l’impossibilità di ingabbiare l’etica in precetti o 
paradigmi; alludono alla nostra fantasia di poter andare oltre i limiti del linguaggio, 
di conseguire cioè una sapienza che ci collochi in una zona sicura (da: sine cura...), al 
di là dell’esperienza. Affacciandoci sui limiti del linguaggio, dunque sui nostri limiti, 
l’etica spalanca un versante in cui riconosciamo il valore della testimonianza, il 
valore “documentale” di questa “tendenza dell’animo umano” che Wittgenstein 
indica come un intento etico di cui ci mostra i limiti, ma anche l’appassionata 
irrinunciabilità. 
Per dirla con l’epistemologia heisenberghiana, non è possibile andare oltre la 
costante di Planck nel determinare contemporaneamente la velocità e la posizione 
di una particella subatomica, perché essa segna un limite naturale. Oltre quel limite 
si potrà andare, ma solo con gli strumenti dell’intuizione, della fantasia – a quel 
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punto legittimati dalla consapevolezza di un limite riconosciuto, che ne consente e 
in un certo senso ne comporta l’uso (cfr. T. Xuan, 1998). 
Quando si parla di linguaggio si tende a pensare ad una riflessione speculativa 
distante dalla clinica o dalla concretezza dell’esperienza. Questo a mio avviso non 
accade se, come ha scritto Ogden a proposito di un suo lavoro (1997), piuttosto che 
cercare di andare oltre il linguaggio tentiamo di guardare dentro di esso. 
Cosa vuol dire, per noi, l’espressione: “limiti del linguaggio”? Che significato ha per il 
lavoro che facciamo? Proviamo a considerare il concetto di controtransfert. Tutti noi 
sappiamo che è uno strumento fondamentale. È un concetto estremamente 
prezioso per la pratica analitica e psicoterapeutica. Eppure, il concetto di 
controtransfert non è la stessa cosa del controtransfert. È un concetto, una parola; 
qualcosa cioè che ha un valore nominale. Questo significa che non è impossibile, e 
che anzi è probabile, che per quanto noi conosciamo questo concetto e sappiamo 
maneggiare questo strumento, possiamo facilmente travisarne il senso. Indica che 
occorre una formazione specifica, approfondita, per sperare di dare a quel concetto 
un valore sostanziale nella pratica. Faccio questa considerazione per dire quanto una 
formazione psicoanalitica debba esitare in un assetto fondamentalmente etico 
perché non c’è “tecnica” che possa metterci completamente al riparo dall’incontro 
con l’altro, con il transfert, con la verità intima dell’esperienza. C’è tecnica, 
naturalmente, ed è qualcosa a cui possiamo appoggiarci e che possiamo utilizzare in 
modo applicativo, ma di fronte all’esperienza bisogna essere disposti a mettersi in 
gioco, senza rinunciare alle competenze che si sono acquisite in anni di pratica, 
sapendole altresì esposte alla singolarità di ciascun caso, di ciascuna seduta. 
 
Linguaggio e teleologia 
Come racconta Carofiglio nel suo libro “La manomissione delle parole” (2010), negli 
anni Cinquanta l’antropologo Bob Levy tentò di individuare la ragione dell’altissimo 
numero di suicidi registratisi a Tahiti. Levy scoprì che i tahitiani avevano le parole 
per indicare il dolore fisico, ma non quello psichico. “Non possedevano il concetto di 
dolore spirituale, e pertanto quando lo provavano non erano in grado di identificarlo. 
La conseguenza di questa incapacità, nei casi di sofferenze intense, era spesso il 
drammatico cortocircuito che portava al suicidio.” Vediamo qui un esempio molto 
significativo dell’importanza e dell’utilità delle parole. La loro importanza e utilità si 
articola però con un altro aspetto. Si potrebbe dire infatti che se c’è qualcosa che 
contraddistingue le parole è anche il loro non esaurirsi nella loro “utilità”. Esse sono 
tanto importanti anche perché in qualche modo trascendono sempre la loro 
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necessità. Sovrabbondano, eccedono rispetto al compito di corrispondere a una 
data cosa, evocandone di sempre nuove e sfuggenti. Anche questo aspetto è 
importante: riguarda il fatto che se da un lato le parole sono necessarie alla cura, 
dall’altro occorre cura nell’uso delle parole. Pensiamo, ancora con Carofiglio, a 
“1984”, il famoso romanzo di Orwell in cui il regime di Oceania alterava 
appositamente non solo la verità della storia, ma anche il linguaggio, attraverso la 
creazione della “neolingua”. Uno degli strumenti fondamentali della neolingua era 
appunto che “di nessuna parola di cui si potesse fare a meno, fosse tollerata 
l’esistenza”. Per “controllare” occorre infatti “ridurre”, colpire quell’aspetto delle 
cose (in questo caso delle parole) che le rende non limitabili al loro solo uso 
funzionale. La ricchezza e la libertà delle parole rappresenta insomma un pericolo 
perché non consente di assegnare ad esse un senso ordinato secondo il loro scopo, 
nel mondo e dentro di noi. “1984” può essere riletto come una metafora di ciò che 
rischia di succedere intorno a noi, ma anche “in” noi: della nostra tendenza 
conoscitiva a perseguire più o meno consapevolmente un controllo su ciò con cui 
siamo in relazione. È come se tanto individualmente quanto nelle nostre istituzioni e 
nei nostri modi di conoscere avessimo molta paura di ciò che non risponde ad uno 
scopo che lo giustifichi. In una parola: di ciò che non è “teleologico”. 
 
Teleologia e sessualità 
Nell’“Introduzione alla Psicoanalisi” Freud segnala come la sessualità infantile 
cominci quando il neonato che viene allattato al seno prenda a fare qualcosa che 
non coincide col solo intento della suzione o del nutrimento. Il neonato si rapporta 
con il seno ricevendone un indispensabile nutrimento primario ma anche 
sperimentandolo, sperimentandosi nel contatto con esso, cominciando virtualmente 
a giocare e a poterne trarre in questo modo un nutrimento in senso più ampio. 
In diversi passaggi degli scritti di Freud la sessualità rivela come caratteristica 
essenziale il suo non essere riducibile a uno scopo. Si potrebbe dire, in quest’ottica, 
che la sessualità infantile, che certamente non è riproduttiva e che dunque non può 
risolversi in questo scopo che la giustifichi se non in una prospettiva di sviluppo, se 
non viene impedita nel suo essere naturalmente ricreativa (il suo poter divergere da 
quel dato scopo, il suo coincidere con il poter giocare), risulta procreativa nella sua 
portata e creativa nella sua essenza. 
Come scrive Freud nel 1908: “la pulsione sessuale […] mette enormi quantità di forze 
a disposizione del lavoro di incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità 
assai spiccata di poter spostare la propria meta senza nessuna essenziale 



9 
 

diminuzione di intensità. Chiamiamo facoltà di sublimazione questa proprietà 
originaria di scambiare la meta originaria sessuale con un’altra…”. 
In questo passo, su cui vale la pena di soffermarsi approfonditamente, la 
sublimazione è indicata come una proprietà originaria (termine che viene ribadito 
nell’aggettivazione che Freud utilizza per la meta: la “meta originaria sessuale”). 
Senza nulla togliere alla complessità della sublimazione, che richiederebbe spazi 
ampi di trattazione, possiamo dire che la sessualità ha una naturale inclinazione 
sublimativa, comprendendo in sé tanto la meta originaria sessuale quanto la 
tendenza e la capacità, altrettanto originarie, di spostarsi da essa. Se distinguiamo 
l’accezione analitica della sessualità dall’uso descrittivo del termine che indica 
soltanto un’area tematica, vediamo dunque come la sublimazione non sia 
desessualizzante: essa non comporta diminuzione di intensità della pulsione 
sessuale. A meno che non venga usata come una difesa rivolta a questo scopo, ma in 
questo caso staremmo descrivendo un fenomeno e dobbiamo stare attenti a non 
confondere la descrizione di un fenomeno (che possiamo rappresentarci come un 
mattoncino) con la teoria (che è invece la casa costruita con i mattoni). Questa 
duplicità fra mattoncino e edificio la si ritrova in molti concetti freudiani, ed è una 
caratteristica di ogni prassi di studio e di conoscenza. In Freud (1925) abbiamo ad 
esempio un concetto di rimozione inteso come meccanismo di difesa, ma anche il 
concetto di rimozione originaria che invece attiene al costituirsi dell’apparato 
psichico, alla sua possibilità di strutturarsi, di consentire l’esistenza di aspetti 
inconsci distinguibili da quelli coscienti (cfr. Mangini, 2009). Analogamente, la 
sublimazione può essere usata difensivamente ma rappresenta anche una 
possibilità, una facoltà la chiama Freud, originariamente implicita nella sessualità. 
Nel passo che abbiamo citato la sessualità viene descritta come naturalmente 
portata a scambiare la sua meta con un‘altra, in ragione di questa tendenza 
originaria che contribuisce a definirne la natura e la pulsione sessuale viene pensata 
come ciò che “mette enormi quantità di forze a disposizione del lavoro di 
incivilimento”. 
 
Civilizzazione e conformismo 
Sul piano della realtà sociale, dei fatti umani, è difficile immaginare una civiltà che 
non conosca ampi e profondi conformismi; che non si regga su di essi comportando 
burocrazie e parti insterilite, come accade in molte istituzioni. Ma sul piano della 
teoria, e secondo me anche della chiarezza, dobbiamo sostenere che la civiltà e il 
conformismo sono due cose ben distinte. Evolutivamente la civilizzazione è 
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pensabile come il risultato di una pulsionalità che abbia potuto esprimere la sua 
disposizione originaria, il suo potersi spostare dalla meta sessuale originaria verso 
un’altra meta, in una sorta di oscillazione fra due capi articolari che consentono un 
movimento psichico fondamentale. Essa rappresenta una tendenza dello psichico a 
cui la spinta sessuale contribuisce in modo decisivo, ed è pensabile come una 
espressione, magari anche fortuita, della sessualità. Il conformismo ci appare invece 
come una difesa dalla sessualità e dal piacere di potersi esprimere liberamente, 
dalla pienezza della propria individualità. Mi pare difficile altresì eleggere a 
rappresentanti del piacere le condotte cosiddette “trasgressive”. Anch’esse si 
basano sul principio secondo cui conformismo e civiltà sarebbero la stessa cosa, per 
cui per non ricadere nell’uno sarebbe necessario rigettare l’altra. 
Un altro modo di scambiare il conformismo con la civiltà è ravvisabile nel terrore 
delle differenze e nell’idea che osteggiando l’eterogeneo si difenda la civiltà. Mi pare 
che questa idea, facilmente coglibile sul piano sociale nelle culture etero- ed 
omofobiche, sia presente anche nel tentativo di espungere da sé la propria 
eterogeneità: nel bisogno di sentirsi parti di un gruppo e di un pensiero di gruppo a 
cui si tende a delegare il proprio. 
 
La compiacenza conoscitiva 
Nel 1915 la mortalità dei bambini sotto ai due anni negli orfanotrofi degli Stati Uniti 
era quasi del 100% (Wallenstein, 2011). Questo dato, così impressionante, portò 
all’adozione di misure correttive, nella maggior parte dei casi consistenti 
nell’incentivare l’allattamento da parte di balie. In questo modo si ridusse di un poco 
la mortalità che però restò alta anche negli istituti che avevano il cibo e le cure 
mediche migliori. Come scrive Wallenstein: “Il punto era: perché?”. 
A quell’epoca i medici e i genitori più attenti alle mode del momento erano 
affascinati dal L. E. Holt, famoso professore di pediatria alla Columbia University, che 
raccomandava di allevare i bambini senza cullarli, e che i genitori dovessero tenerli 
in braccio il meno possibile. H. Chapin e altri ricercatori notarono invece che gli 
istituti che per problemi di bilancio affidavano temporaneamente qualche bambino 
a delle famiglie esterne erano quelli con meno casi di marasma. “L’ovvia conclusione 
fu che il maggior contatto fisico – i bambini venivano presi in braccio, cullati, 
massaggiati, coccolati e lavati con tenerezza – sembrava avere un impatto positivo 
sulla salute dei bambini in affido temporaneo”. Quando fu adottata questa nuova 
linea la mortalità cominciò a ridursi drasticamente. 
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Porto questo dato non tanto per stigmatizzare l’affermazione di Holt secondo cui i 
bambini dovevano essere tenuti in braccio il meno possibile, quanto per provare a 
pensare la straordinaria compiacenza con cui un pensiero del genere venne adottato 
dagli istituti e dalle persone che ci lavoravano, diventando una pratica e producendo 
gli effetti che abbiamo detto. Parlo di “compiacenza” anche per una ragione tecnica, 
perché è un concetto usato da Winnicott (1963) per indicare quegli aspetti di “falso 
sé” che pertengono alla clinica, che comprendono però anche un “falso sé sano” 
(Winnicott 1963; Abram, 2007), inteso come una parte necessaria alla capacità 
dell’individuo di vivere in un ambiente sociale. In Winnicott la compiacenza 
rappresenta il rischio di uno sviluppo che si cristallizza intorno a un nucleo 
conformistico, rappresentando allo stesso tempo un aspetto che si articola con le 
difficoltà evolutive dell’individuo. Da un punto di vista conoscitivo la compiacenza ci 
appare come la tendenza inconsapevole ad assegnare a qualcosa di esterno a noi, 
che supponiamo oggettivabile, un primato di valore e di significato che ci esenti dalla 
responsabilità del contatto con ciò con cui siamo in relazione, in ragione di un 
profondo e misconosciuto bisogno di delega. Si tratta di una limitazione della nostra 
responsabilità verso l’altro da cui ci difendiamo per timore di un contatto eccessivo, 
che sul piano interno esprime anche la difficoltà a consentirsi di poter pensare con 
sufficiente indipendenza e libertà. La stessa parola “com-piacenza” indica qualcosa 
che a che fare con il piacere, ma non si tratta di un piacere che si vuole raggiungere 
in ragione di un desiderio. Essa piuttosto rappresenta un assetto intra e 
interpsichico che informa la diffusa attitudine umana a sposare un assunto dove 
questo prometta una “certezza” a cui potersi appoggiare, manifestando un tipo di 
attaccamento in cui più c’è delega e più ci si sente conformi; in cui ci si sente “giusti” 
perché in qualche modo “obbedienti”. 
 
La capacità di pensare come funzione etica 
Questi aspetti hanno ricevuto un’attenzione indiretta, ma approfondita, nella 
riflessione sulle drammatiche vicende dei totalitarismi che hanno contraddistinto il 
secolo scorso, che non smettono di interrogare la nostra coscienza etica. Come ha 
scritto Hanna Arendt in “Alcune questioni di filosofia morale”, un testo che, letto 
con uno sguardo analitico, esplora indirettamente il rapporto fra trauma e pensiero, 
il fatto che deve assumere rilevanza etico-filosofica non sta tanto nell’esistenza dei 
criminali che hanno ideato e commesso intenzionalmente il male, poichè questi 
sono sempre esistiti. Esso è rappresentato piuttosto dal gran numero di persone che 
in quel drammatico periodo “agirono, come in altre occasioni, semplicemente in 
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conformità a quella che da sempre ritengono la virtù per eccellenza, la millenaria 
virtù dell’obbedienza” (Forti, 2006). “Per gli esseri umani – scrive Arendt – pensare a 
cose passate significa muoversi nella dimensione della profondità, mettere radici e 
acquisire stabilità in modo tale da non essere travolti da quanto accade – dallo 
Zeitgeist, dalla Storia, o semplicemente dalla tentazione. Il peggior male non è 
dunque il male radicale, ma è un male senza radici”. Potremmo dire, con Bolognini, 
quel male che consiste “in una perdita di contatto con la propria umanità” (2007). 
La capacità di pensare, di recuperare il contatto con le proprie radici, di muoversi 
nella dimensione della profondità, diventa in questa prospettiva una funzione etica 
fondamentale. Per Arendt, che rivisita in questo la tradizione socratica e aristotelica, 
il pensiero è un’attività che ha un valore in sé stessa e che, come tale, produce 
effetti morali, trasformando chi pensa in “qualcuno, in una persona”. Mentre 
l’azione mira a uno scopo e si esaurisce nel suo tendere a questo, il pensiero, inteso 
come attività, non si identifica con il raggiungimento di un obiettivo e col senso 
giustificativo che questo le assegnerebbe perché trova un valore, e, direi, un piacere, 
nel suo stesso realizzarsi come espressione dell’individualità della persona. 
Trovo in queste considerazioni arendtiane un’importante vicinanza con il pensiero 
analitico, in particolare con quegli aspetti del pensiero di Bion e di Winnicott che 
sono stati ripresi e sviluppati da Ogden. Si potrebbe dire che quasi in ogni testo che 
ha scritto (Ogden 1988; 1997; 2007; 2009. Ogden e Gabbard, 2010), questo autore ci 
ha mostrato che il vero scopo dell’analisi non è tanto la risoluzione del sintomo, 
quanto il raggiungere l’ampiezza e la verità dell’esperienza emotiva; che in un’analisi 
si tratta di recuperare la capacità di pensare ciò che ancora non era stato possibile 
pensare, di sognare ciò che ancora non era stato possibile sognare. 
La capacità di ristabilire un contatto con noi stessi, di non sottrarci ad una attività 
gratuita come quella della libertà associativa e, sul versante opposto, dell’attenzione 
fluttuante; l’opportunità di svincolarsi dalla teleologia del sintomo non perché non ci 
stia a cuore la salute della persona, ma perché pensiamo che in analisi sia in gioco 
qualcosa di più ampio della singola “guarigione”, diventano elementi centrali 
dell’integrità che il lavoro analitico cerca di rendere possibile e praticabile. 
 
Un paziente in analisi, dopo essere riuscito a fare una cosa che da tanto tempo 
desiderava e che considerava molto difficile, con una persona a cui tiene molto, inizia 
la seduta successiva dicendo con estrema rabbia e determinazione: “Adesso basta! 
Non voglio più (si riferisce in particolare ad un suo sintomo) parlare d’altro che del 
mio problema! Io non vado più avanti se prima non troviamo un modo di risolverlo! 
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Che sia la chimica più dura o andare da uno sciamano, o non so cos’altro, ma basta! 
Non posso più vivere così, devo trovare un modo quale che sia, che non può essere 
aspettare i tempi dell’analisi!”. Alla fine della seduta quello che sentiamo io e il 
paziente è però che è proprio questo che sta avvenendo. Stiamo “aspettando”. 
Stiamo cercando di reggere le emozioni e il contatto che sentiamo nell’essere qui, 
insieme. Stiamo facendo qualcosa che ha un valore già in sé, e non per il risultato che 
produrrà. Così, dopo aver percepito nel suo discorso un uso insistito della parola 
“aspettare”, gli dico: “Aspettare, per lei, significa sentire che si sta bene insieme. Che 
è possibile che qualcuno sia contento di stare con lei, e che ci sta bene. Una cosa che 
non ha mai sentito fosse possibile”. A queste parole, sommessamente, il paziente si 
mette a piangere. Poco dopo è ora di salutarci e il commiato è davvero diverso 
dall’inizio della seduta. È caldo e semplice. Anch’io sento tristezza, ma la sensazione 
è che ci siamo parlati. Che siamo stati in contatto. 
 
Piacere, contatto, movimento 
Come ha scritto Bencivenga (2012) - un filosofo che ha dedicato un libro molto 
recente al tema del piacere - anche da un punto di vista biologico ogni attività, “ogni 
azione eseguita e goduta per sè stessa è un lusso, uno svolazzo gratuito, un’evasione 
dal carcere dell’efficienza e della strumentalità”. Ma si tratta di un lusso irriducibile, 
che ha luogo “perché siamo più che biologia; o se si preferisce perché la biologia è 
capace di trascendere sé stessa, le cellule e gli organi sono capaci di modalità di 
funzionamento che non hanno più un senso solo cellulare o organico. Sono capaci di 
costituire individui la cui vocazione sia mostrarsi reciproco affetto e in grazia 
dell’affetto che si scambiano inventarsi e reinventarsi costantemente”. Scrive ancora 
questo autore, con parole che mi sembrano vicine alla nostra esperienza clinica: “È 
la cura che abbiamo ricevuto a consentirci di entrare con altri in nuovi rapporti di 
cura ed eventualmente d’amore, estendendo il raggio della fiducia e dell’agire e del 
piacere che essa rende possibile. La sua efficacia è resa evidente dalla sua assenza: 
chi non ne è mai stato oggetto giace inerte, incapace del più piccolo movimento”. 
Diverse ricerche neurobiologiche hanno segnalato il ruolo svolto dal piacere nello 
sviluppo del cervello umano, e hanno mostrato come la spinta dei bambini a 
compiere esperienze piacevoli sia tesa biologicamente verso la possibilità di 
sviluppare le funzioni cerebrali più complesse (Wallenstein, 2012). In particolare è la 
comparsa precoce delle sensazioni tattili e motorie ad essere considerata 
fondamentale per un corretto sviluppo delle altre parti del sistema nervoso. 
Manifestandosi così presto, tali capacità sensoriali diventano “responsabili 
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dell’organizzazione degli altri sistemi sensoriali e motori” e rappresentano 
un’attitudine primaria che concorrerà a consentire le possibilità dello sviluppo 
neuroevolutivo. Pongo in rilievo che il tatto e il movimento sono le capacità 
sensoriali che si sviluppano per prime, e sono dotate di un piacere intrinseco che ne 
rinforza la ricerca. Si tratta di ciò che i neurobiologi definiscono una “preferenza 
edonica”, un’attitudine paragonabile a quel desiderio per le sostanze zuccherine che 
sembra averci portato evolutivamente a sviluppare sistemi di ricerca e di coltura di 
ciò che potesse rifornircene, sino a vedere la nascita delle prime tribù stanziali, 
quelle cioè capaci di procurarsi cibo e nutrimento grazie allo sviluppo 
dell’agricoltura. In realtà sembra che questi fenomeni epocali siano imputabili a 
ragioni ancora più prosaiche, e cioè alla scoperta che i cereali che rimanevano lì, 
fermentavano e producevano sostanze alcoliche. Come notato da Wallenstein 
(2009), tutto sarebbe partito insomma…dalla “birra”! 
Ma le preferenze edoniche hanno la caratteristica di non sparire col tempo. In 
quanto legate al piacere intrinseco che le accompagna, esse non si esauriscono con 
la loro funzione. Così il nostro bisogno di contatto e di movimento può accoppiarsi 
facilmente con altre preferenze edoniche e può “incoraggiare comportamenti 
inadeguati come le dipendenze, o la ricerca del brivido e così via”. La neurobiologia 
deve e può qui reincontrare la clinica psicoanalitica, per pensare come questo 
processo intervenga in determinate condizioni, come in quelle dipendenze in cui, 
come ha detto la paziente che abbiamo citato all’inizio, bisogna congelare il proprio 
sentire, perché altrimenti ci si sente esposti a parti così poco integrate da produrre 
un’angoscia insostenibile ogni volta che si avverta la possibilità di un contatto. 
 
Un’ipotesi di lavoro sul concetto di “movimento” 
Come ha scritto Green in “Idee per una psicoanalisi contemporanea” (2004): “Non vi 
è riflessione sul processo analitico che non parta dall’esame della sua unità 
fondamentale: la seduta analitica”. A fronte dei tanti modi in cui possiamo leggere il 
lavoro che in essa si svolge, nei diversi modelli teorici a cui ci ispiriamo “il riferimento 
al lavoro della seduta mostra che non abbandoniamo mai la preoccupazione di 
seguire l’espressione di un processo trasformativo, sulla base delle relazioni 
dell’intrapsichico e dell’intersoggettivo, e della doppia prospettiva del transfert sulla 
parola e del transfert sull’oggetto. Questo lavoro di trasformazioni si compie esso 
stesso sotto gli auspici di tali contraddizioni. L’analizzando è diviso tra il desiderio di 
lasciare che si esprima in lui quel che ha di più intimo e di meno sbarrato dalla 
censura mentre, al contempo, la sua parola cade sotto i colpi del timore che ciò che 
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di lui si esprime sia oggetto di rifiuto da parte dell’analista, ovvero di sanzione, sulla 
base dei modelli del passato che sono stati interiorizzati”. 
Nella prospettiva neuroevolutiva il “contatto” e il “movimento” sono pensati come 
elementi costitutivi dello sviluppo individuale, dotati di un piacere intrinseco che 
possiede i requisiti per promuovere questo sviluppo. Propongo allora di considerare 
un’equivalenza fra questa prospettiva e le nostre riflessioni su ciò che accade nella 
seduta analitica, intesa, come dice Green, come “unità fondamentale”. 
Il “contatto”, e in particolare il “movimento”, inteso come attività e non come 
azione, mi sembrano elementi originariamente in gioco nella seduta analitica: per il 
piacere che li motiva; perché riflettere su di essi è un modo di pensare il nostro 
essere “infans” nell’esperienza che viviamo in seduta come pazienti e anche come 
analisti alle prese con la realtà del sentire; per la loro attinenza a quella possibilità di 
riprendere lo sviluppo interrotto dal trauma, o dalle organizzazioni che si sono 
cristallizzate intorno ad esso, che nella pratica analitica è sempre in gioco. 
 
(segue altro materiale clinico omesso dalla stampa per ragioni di riservatezza) 
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