TUTTO QUELLO CHE POTEVA DIRE
Ma perché aveva questo buco nella testa? Attraverso il quale i suoi pensieri volavano fuori e altri entravano? Si confondono le idee! Da dove vieni? Era nel vicolo. Era buio e bagnato dalla pioggia. In fondo una luce a gas, una luce a gas... lanciava un colpo di luce bianca, bianca che lo fissava nella notte, dicendogli: tu, TU!
Arrivo, borbottò.
Sua madre lo aveva chiamato per la cena. Sempre a urlare senza motivo! Forse lo aveva sentito brontolare. Forse l'aveva infastidita. Perché all'improvviso si sentì schiaffeggiare la nuca. Lo facevano sempre. Gli insegnanti lo facevano. Il suo vicino di casa lo faceva, anche durante l'adolescenza. Ma poi una sera aveva afferrato la mano del suo vicino, una mano che stava godendo all'idea di dargli uno schiaffo in testa: scemo! E aveva costretto questa mano, che ora sembrava scioccata e tremante, ad abbassarsi e a infilarsi nella tasca dei pantaloni del vicino.
Lì, aveva detto con la sua voce più minacciosa e pronta a colpirlo con forza. È lì che devi stare! E non dimenticarlo!
Il vicino aveva fatto una brutta faccia, sorridendo, ma non aveva più alzato la mano. Eppure, da quel giorno sentiva il buco in testa. All'inizio, pensando di avere solo un brutto mal di testa, non ci aveva fatto molto caso. Era tornato a casa. Sua madre lo aveva sgridato. Sembrava tutto a posto. Ma quando uscì, notò una strana corrente d'aria, come se il vento soffiasse nella sua bocca aperta, e la sua bocca era nella parte posteriore della testa. Proprio quando passò davanti alla porta del suo vicino disse: “Fanculo!”
Da dove veniva? Non era certo uscito dalla sua bocca! Era chiaramente la voce del suo vicino! Vaffanculo! Con grande sorpresa scese le scale e andò verso il negozio di liquori. E mentre stava prendendo il suo Brandy preferito, qualcuno alle sue spalle disse: È avvelenato, non prenderlo!
Si girò, ma non riuscì a vedere il tizio che aveva parlato. Accaddero cose strane. Una corrente d'aria gli scompigliò i capelli e, mentre cercava di riordinare le ciocche, sentì il buco. Wow! Una bella fessura! Come era successo?
Non c'è da preoccuparsi, gli disse la madre, mentre lui si stava agitando. Così si calmò. Le prese un liquore all'uovo. Ma quando uscì dal negozio su due piedi, non attraversò la strada per tornare a casa, ma girò a sinistra e iniziò a camminare lungo la Terza Avenue.
Ehi, attento, idiota! - qualcuno gridò, anche se lo aveva solo sfiorato di sfuggita, toccandogli leggermente il braccio. Idiota, aveva detto. Idiota, idiota, idiota, gli risuonava in testa. È chiaro che questa voce era entrata dal buco nella sua testa e ora vorticava in cerca di un'uscita. Sfiorò nervosamente il punto, cercando di capire se c'era sangue, e c'era! La sua mano si inzuppò tutta quando cercò di fermare il flusso che usciva dal buco. Aiuto, si sentiva di gridare, aiuto! Poi si ricordò che c'era un ospedale a tre isolati dalla strada e uno o due isolati a sinistra. Potevano chiudere il buco con un cerotto, lo avrebbero fatto sicuramente per lui, perché una volta sua sorella era stata in questo ospedale per farsi togliere l'appendice e le avevano chiuso il buco nella pancia con un bel cerotto. Corse avanti.
Qualcuno dietro di lui disse: "Puoi prendere una scorciatoia attraverso il vicolo". Aveva sempre avuto paura di questi vicoli. Da bambino, con le unghie e con i denti, non ci andava, quando volevano trascinarlo lì dentro. Sapeva che c'erano topi intorno ai bidoni dell'immondizia, cani randagi cattivi e persone di cui era meglio non fidarsi. Ma non era più un ragazzino, non era un idiota che avrebbe fatto il giro dell'isolato con un buco in testa quando invece poteva raggiungere l'ospedale con una scorciatoia. Andò a sinistra, con il pugno destro in tasca e il sinistro che teneva la bottiglia di liquore all'uovo come una mazza, per sicurezza. Nel vicolo c'era un cattivo odore, molto cattivo, come di carne marcia. Era qui che tenevano i cadaveri, pensò, e questo pensiero volò via e colpì una finestra al secondo piano dove una ragazza stava in piedi a guardarlo.
Idiota, idiota, gorgheggiò. Ma come poteva essere così cattiva con lui? Lei salutò e sorrise. Idiota!
Pensò di poterla tranquillizzare, di lanciarle un regalo, la bottiglia di liquore all'uovo che le aveva regalato, un liquore dolce, e la ragazza sembrò accettare, perché si chinò in avanti come se si preparasse a prenderla. Ecco perché l'ha lanciata. Per questo l'ha colpita in testa. Per questo lei perse l'equilibrio e cadde dalla finestra. E lui saltò in avanti per trattenerla, per attutire il colpo. Non ha fatto in tempo. Invece è stato colpito dalla bottiglia di liquore all'uovo. Brutto scherzo! La pesante bottiglia aveva prima colpito il muro molto al di sotto della finestra della ragazza, poi era rimbalzata e, tornando indietro, lo aveva fatto cadere. Strano, l'aveva colpito alla nuca. I suoi pensieri giravano, filtravano attraverso il buco con il sangue e il liquore sulla strada bagnata, finendo in una pozzanghera lì vicino, macchiandola di rosso e di giallo, piuttosto bene in realtà, dolce e forte, e mentre vedeva questo, e vedeva la barchetta che attraversava il lago fino all'altra sponda dove un enorme topo era seduto a guardare la scena, e sentiva sua madre che diceva, ora finalmente vieni, la cena è pronta, te l'ho detto, scendi, lui diceva sì, e sì era tutto quello che riusciva a dirle, sì.
A QUESTO PUNTO
Quando suo padre tornò a casa, Nick arrivò di corsa, così felice di vederlo. Il padre rimase immobile, un po' titubante, a quanto pare, ma sorridendo pazientemente; certamente capiva il motivo di tutto questo trambusto. A questo punto le braccia del figlio circondavano solo una gamba, erano ancora troppo corte per afferrarle entrambe. Nick seppellì il viso nel tweed antipiega dei pantaloni della tuta del padre e respirò l'odore dell'uomo.
Alcuni anni dopo, quando Nick tornò a casa dalla scuola elementare, mostrò con orgoglio al padre il disegno piuttosto sofisticato di un'autopompa, per il quale aveva vinto il primo premio. Il padre lo guardò. Bel disegno, disse, e aggiunse: hai mancato la “e” alla fine di motore. Nick, imbarazzato, aggiunse la lettera mancante. A questo punto sentiva di aver quasi raggiunto il suo obiettivo.
Più tardi, ormai undicenne, Nick pianse quando il padre gli disse che lo aveva iscritto in un collegio per studenti dotati a cinque ore di macchina da casa. Nick si oppose. Il padre non si mosse. Nick guardò sua madre e capì che lei non lo avrebbe sostenuto. A questo punto decise che il collegio era nel suo interesse e accettò la decisione del padre.
Qualche anno dopo, a casa per Natale, Nick volle parlare con suo padre di come portare fuori una ragazza. Finalmente riuscì a strappare un momento che gli sembrò sufficiente per una domanda così delicata. Suo padre lo guardò, sorpreso o divertito, Nick non seppe dirlo, e aggiunse rapidamente che a questo punto non c'era nessuna ragazza in particolare. Perché non ti fai una buona istruzione, disse alla fine suo padre, e potrai occuparti di tutte le altre cose più tardi. E, cosa insolita per lui, prese il telecomando e accese la TV.
In seguito, ormai studente all'università della sua città, Nick si incontrava regolarmente con il padre al Café Central la domenica mattina. Come vanno gli studi? gli chiedeva il padre. Tutto bene, rispondeva Nick. A quel punto aveva già vinto diversi premi. Seduti l'uno accanto all'altro, entrambi leggevano il giornale. Quando avevano finito, Nick chiedeva: Come sta la mamma? E suo padre rispondeva: Bene, sta facendo le sue cose, sai. Poi uscivano dal caffè. Per strada si stringevano la mano e si salutavano. Suo padre girava a destra e Nick a sinistra. Non si è mai voltato indietro.
Alcuni anni dopo Nick presentò la sua fidanzata e futura moglie ai suoi genitori. Si incontrarono in un ristorante, dove il padre di Nick era molto conosciuto. Questa è la mia ragazza, Jennifer", disse Nick, "è una microbiologa". Interessante, disse il padre, e la madre lo salutò. Trascorsero due ore piacevoli a cena. Mentre Jennifer conduceva la conversazione con spensieratezza, Nick osservava attentamente la reazione del padre. Ma a questo punto era deciso a non lasciarsi influenzare, qualunque cosa accadesse.
Ancora più tardi, ormai trentenne, Nick si presentò davanti alla congregazione di lutto e parlò dei successi di suo padre. Ripercorse in modo eloquente la vita di suo padre, nella quale poteva quasi vedere se stesso. Non menzionò il motivo della prematura scomparsa del padre, ma condivise alcuni aneddoti accattivanti, che fecero sorridere i presenti. Mentre voleva concludere il suo elogio funebre, guardò sua madre e la trovò seduta e impassibile. A questo punto Nick ebbe un vuoto di memoria e perse le parole. Poi, forse pensando che il suo discorso fosse finito, l'organista colpì con forza la tastiera e annegò nelle note tutto ciò che Nick non riusciva a dire o a pensare. Poi uscirono tutti dalla sala funebre, entrarono nella luminosa giornata di sole e, liberata dalle precedenti restrizioni, la figlioletta arrivò di corsa, così felice di vederlo.
TACCHI ALTI
Cammina sui tacchi alti, con lo sguardo rivolto verso il basso, decisa, così fermamente, a fare la cosa giusta. Il suo vestito è stirato e, anche se corto, oscilla piacevolmente intorno alle sue belle gambe a ogni passo e a ogni folata che la spinge avanti. Spingendola quasi contro la sua volontà. Va a trovare sua madre. Sua madre ha bisogno di un consiglio. Cosa può dirle? All'angolo due operai edili le fischiano contro. Lei li ignora. Continua a camminare con attenzione per non inciampare nei suoi tacchi alti.
Sei sicura di voler indossare questi, le aveva chiesto il marito quando stava per uscire?
Certo, aveva risposto lei come se non avesse sentito la preoccupazione nella sua voce... O forse era critico? Ma erano scarpe bellissime! All'angolo successivo entra in una libreria per comprare qualcosa da leggere nel caso in cui la madre la faccia aspettare. È seriamente intenzionata a leggere. Passeggia tra gli scaffali e scopre lo Zombie di J.C. Oates. Era da tempo che voleva leggere Zombie. Lo compra e lascia la libreria con una strana sensazione allo stomaco. Forse ha bisogno di mangiare qualcosa, ecco tutto. Il vento insegue una busta di plastica davanti a lei, che sembra strana. Sono le quattro e mezza e sua madre arriverà verso le cinque. Rallenta il passo, guarda casualmente le vetrine dei negozi e si vede mentre cammina, bella! Poi entra nel pub. A quest'ora c'è poca gente. Sceglie un tavolo vicino alla finestra per avere più luce per leggere. Ginger ale, dice quando arriva il cameriere. Si guarda intorno. Un uomo è seduto al bar a bere una birra. Il carillon suona Moon River. Che canzone da sogno, pensa, e allunga la mano nella borsa per tirare fuori Zombie, ma proprio in quel momento arriva il cameriere e le porta il ginger ale. Offre lui, dice indicando con il mento l'uomo al bar. Lei si sente confusa, vorrebbe rifiutare, ma l'uomo al bar le alza il bicchiere. Non sa se deve fare lo stesso con il suo ginger ale. Il cameriere se n'è andato e anche la musica. C'è un ronzio sul suo telefono, sua madre le manda un messaggio dicendo che farà un po' tardi. L'uomo al bar la scruta. Lei sorride, abbassa lo sguardo, si sente in imbarazzo e prende il suo libro.
Posso unirmi a voi? chiede l'uomo. All'improvviso, è in piedi, con le gambe nei jeans attillati che premono contro la sedia di fronte a lei. Sono sicuro che hai un appuntamento, continua, ma fino ad allora mi farebbe bene parlare con te. Ti va?
Il cuore le batte forte, non sa come rispondere, ma annuisce e pensa che presto sua madre sarà qui. Non l'ho mai vista prima, dice l'uomo mentre si siede, deve essere di un altro posto.
No, risponde lei, abito qui vicino.
Oh, dice lui, allora avrà sentito parlare dello strano incidente di Washington Square, dove una giovane donna in bicicletta è stata uccisa da un camion.
No, dice lei, non l'ho saputo.
Beh, era la mia ragazza, dice lui. È successo mezzo anno fa e ancora non riesco a farmene una ragione! Lui strizza gli occhi e si contorce.
Mi dispiace per la sua perdita, dice lei.
Grazie, risponde lui e sospira profondamente. Il suo telefono squilla di nuovo e lei abbassa lo sguardo chiedendosi se sia la madre, ma è l'annullamento della sua lezione di yoga. Quando alza di nuovo lo sguardo, l'uomo si è appoggiato allo schienale. Con le mani nelle tasche della giacca, la studia con attenzione. Ha la camicia aperta e una catena d'oro con una croce al collo.
La mia ragazza è morta e ho tutte le sue cose nel mio appartamento, dice. Non posso buttarle via. Ma non posso nemmeno viverci. Lui la guarda e lei non sa cosa dire. Ho una domanda strana, continua lui. Verresti con me a vedere se ti piacerebbe averne un po', anche solo un pezzo? Non c'è molto: libri, gioielli, sciarpe di seta, cose del genere... Se sapessi che una parte di ciò che mi ha lasciato va a qualcun altro, potrei andare avanti. Lo faresti per me?
Lei si sente sconvolta, stranamente minacciata. Non posso, dice, sto aspettando mia madre.
Ci vorrebbero solo pochi minuti, insiste lui sporgendosi in avanti e guardandola dritta negli occhi, cinque minuti al massimo. La prego, non so dirle quanto mi aiuterebbe!
Ha quasi finito il suo ginger ale e si sente stordita. Dovrebbe davvero mangiare qualcosa. Forse potrebbe mandare un messaggio a sua madre per incontrarsi in una pizzeria.
Dai, dice l'uomo, per te non è un problema, per me sì! E in qualche modo, quasi contro la sua volontà, si alza, sui suoi tacchi alti che la fanno un po' vacillare, prende la sua borsa e segue l'uomo verso l'uscita. E proprio mentre se ne vanno, è come se in un angolo buio, dall'altra parte del pub, vedesse sua madre china sul telefono a controllare i messaggi.
CAFFE’ ILLY
Un uomo cammina lungo Main Street. Sempre, alla fine della giornata, torna a casa passando per Main Street. Di sfuggita guarda tutto ciò che gli passa davanti, senza accorgersi di nulla. È ancora immerso nella sua ultima disputa in ufficio, che gli è sembrata zoppa e insensibile; non vale la pena di pensarci. Così, cerca di spostare l'attenzione su questo particolare sogno a occhi aperti, con cui è solito giocare, ma ora non riesce a ricordare il suo sogno! È strano! Come può non ricordare, dopo essersi divertito a modificarlo, a rifarlo e ad assecondarlo per così tanto tempo? Si sente stranamente inquieto! Si ferma, guarda l'edicola di fronte a sé, ma non riesce a leggere i titoli, perché sta cercando nella sua memoria il luogo in cui si trovava il suo sogno ad occhi aperti. Un cane gli abbaia e lui riprende a camminare. Il suo sogno si era trasformato in uno schema piuttosto complesso... Era la conversazione più intima che stava avendo con se stesso, molto soddisfacente. Quando ha smesso di parlare con se stesso? E perché l'ha dimenticato? Beh, forse era solo momentaneamente bloccato per qualche motivo, più tardi se ne sarebbe ricordato. Di che cosa si trattava? Della vita? Di lavoro? Amore? Scopo? Tutto o qualcosa di specifico, qualcosa che lo assillava? Continua a camminare lungo Main Street. Tutto gli sembra familiare, finché non si rende conto di vedere solo bianco e nero. Nessun colore! Quando ha perso la visione dei colori? È scioccato, il cuore gli batte forte. Ora pensa a un evento neurologico! Un mini-ictus, un inizio di Alzheimer, un cancro al cervello! L'orologio della torre municipale segna le cinque, con un rumore insopportabile. Alle cinque deve incontrare questa collega, che sembra essersi affezionata a lui. Accelera il passo nel tentativo di non arrivare in ritardo. Svolta in Commonwealth Avenue, alla fine della quale c'è l'Illy Coffee shop dove la incontrerà. Ma come può chiacchierare con lei, allarmato dalla perdita della vista a colori? Una volta arrivato da Illy, deve subito fissare un appuntamento con un neurologo. Che la sua collega sia presente o meno, dovrà aspettare: non è chiedere troppo. Potrebbe anche essere necessario portarlo al pronto soccorso! Entra nella caffetteria. La sua collega è seduta al tavolo della finestra. La raggiunge e si siede. Lei lo guarda, gli sorride, gli dà tempo. E mentre lui sta ancora cercando le parole giuste per spiegare la sua acuta angoscia, lei solleva la sua tazzina di espresso per bere un sorso, e lui nota che il rosso Illy ha la stessa lucentezza del rosso delle sue labbra scintillanti.
(La traduzione è di P. Golinelli)
Cordelia Schmidt Hellerau PhD è analista di Training della Boston Psychoanalytic Society e della Swiss Psychoanalytic Society. Ha pubblicato libri e articoli di meta-psicologia, di clinica e di psicoanalisi applicata, il più recente dei quali è “Driven to Survive. Selected Papers on Psychoanalysis” (2018). E’ autrice dei romanzi: “Memory’s Eyes: a New York Oedipus Novel” (2020) e “Memento: A novel in Dreams, Thoughts and Images” (2023).
Chair dell’IPA in Culture Committee, vive e lavora privatamente a Chestnut Hill, Massachussetts.